重读胡适,再看经典

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wang_hua1983
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   胡适在海峡两岸的中国人中间都很有知名度,当然,我们对胡适很多时候是站在批判的角度看的。记得当年在大学,老师介绍胡适,引用最多的就是这样一首打油诗:
   两只黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一个忽飞还。
   剩下那一只,孤单怪可怜。也无心上天,天上太孤单。
   记得当时,老师是用调侃的口气读这首诗,我们也觉得这首诗不怎么样。胡适当年25岁了,在美国留学,也就这水平?这水平能当中国白话文的领军人物?就这水平,犯得上中国在20世纪50年代初动用全国知识界,掀起一场批判胡适的运动吗?
   书架上有一整套人民文学出版社出版的7卷本的《胡适文集》,于是我从第一本重读,第一本是胡适的诗集。书中有一首《慰李莘伯被火》的诗,诗不长,全文引用如下:
   十一月十一夜,莘伯所居被火,尽焚其所藏书若干卷,及其年来所经营之《安徽白话报》。余闻而悲之,乃作此诗:
   牙签一万卷,毛瑟三千支,一朝付劫灰,一炬无复遗。我始闻此言,低徊有所思。
   我思此幸事,宜贺奚足悲?主人且安坐,听我陈祝词。主人颇识字,识字忧患随。
   读书破万卷,奚裨寒与饥?主人好横语,横语身乃危。举国方聋聩,舌在亦何为?
   造物真好子,乃付祝融威。主人尔何修,天公相护持。易勿乘此时,永弃此毛锥?
   有钱勿买书,沽酒醉如泥。只可谈风月,慎勿学袁丝。主人尔勿悲,毋为贱子嗤。
   李莘伯是胡适的朋友,当时同为报人李莘伯办《安徽白话报》,胡适办《竞业旬报》,胡适经常给李莘伯的报纸写稿。朋友报社不幸着火,当时17岁的胡适写诗安慰,居然就写成了这样一首无论是观点还是技巧,水平都不低的诗。
   说水平不低,首先是角度不低。“我思此幸事,宜贺奚足悲?”着火是幸事?还要祝贺?这有点幸灾乐祸,至少是不厚道吧?
   接着读诗,原来是因为“主人好横语,横语身乃危。举国方聋聩,舌在亦何为?”言多必失,祸从口出,年纪轻轻的胡适,当时的思维方式已经很成熟、很老到,就是活在当代,也不会惹事了。
   说水平不低,是诗在技巧上已经与作者当时的年龄不相符了。正因为胡适17岁能写出如此厚重的旧体诗,在时隔8年之后,再写出那样轻巧的白话诗,自然就不可当作打油诗来读了。鹰有时候飞得比鸡还低,但鸡永远也到不了鹰的高度。胡适先是写好了旧体诗,然后才华丽转身,写新体诗的。厚积薄发,胡适并不是浪得虚名的。
   胡适这么新派,居然娶了一个没文化的村妇为妻,而且从一而终。在大陆上,人们常猜测胡适并不喜欢他的小脚夫人江冬秀的。当读了《得家中照片题诗》,却不由得心中一动:
   圖左立冬秀,朴素真吾妇。轩车来何迟,劳君相持久。十载远行役,遂令此意负。
   归来会有期,与君老畦亩。筑室杨林桥,背山开户牖。辟园可十丈,种菜亦种韭。
   我当授君读,君为我具酒。何须赵女瑟,勿用秦人缶。此中有真趣,可以寿吾母。
   胡适写此诗时,年方24岁,留美,未婚。我们常说,诗言志,此诗所表述的情感,应该是真挚的。当年胡适就为今后的生活作好了安排,就描绘出一幅夫唱妇随的和谐生活。在结尾,还用了“赵女”和“秦人”两个典故,铺排了生活的“真趣”。文如其人,胡适是丈夫,胡适也是孝子。和他同时代的某些人相比,他真的算作君子的。
   有胡适的《新婚杂诗》为证,那是一首新体诗:
   记得那年,你家办了嫁妆,我家备了新房,只不曾捉到我这个新郎!
   这十年来,换了几朝帝王,看了多少兴亡,
   锈了你嫁奁中的刀剪,改了你多少嫁衣新样,更老了你和我人儿一双!
   只有那十年陈的爆竹,越陈偏越响!
   其实,鞋舒不舒服,还真只能问脚趾头的。胡适百年后,江冬秀看到台湾十万人为之送行,对其子感叹说,做人做到你爸爸这份上,值了!
   胡适曾劝:“易勿乘此时,永弃此毛锥。有钱勿买书,沽酒醉如泥。只可谈风月,慎勿学袁丝 。”我再次认真读了,一直在犹豫中,到底听还是不听呢?
   还有,网上有的地方引的是“哀丝”或者是“衰丝”,我查了,原版是“袁丝”,袁丝为西汉人,犯颜直谏,先被贬,后被杀。
   中国是诗歌大国,从《诗经》开始,到汉乐府、唐诗宋词、元代杂曲,一个高峰接着一个高峰,诗歌陪伴了我们的生活,也记录了我们的国家。诗歌是让文字从形式上变得精美,在内容上变得含蓄,在审美上变得雅致,在音韵上变得悦耳。闲着读诗,真是享受。
   还有,读书,一定要读原著!读了原著,才不糊涂。
  责任编辑 黑 丰
其他文献
可以用一座纪念碑  表示一座城池的存在  辉煌的几百年中  谁是可歌可泣的王  屈子行吟的歌声里  和楚王永久殇怀的悲哀中  圈点了一些灵魂的过去  满眼故国  还有几座风火台可供瞭望  车马阵前挥动旌旗的雄性天空  和瓦砾中的城池  而时间久远震撼的灵魂  一天比一天清晰  历史的教科书虽天天在翻  黄土中埋下的长钺  还是证明了大楚的雄风  纪南城辉煌的大楚国  终归是灵魂的篇章  悠远的歌声
期刊
这个世界,会有许多没有想到的,如果你没有想到这一个,时光已逝,只能再回首.rn这是荷尔德林的诗意.我们这个时代也有许多没有想到的,爱奇艺曾想象荷尔德林说的那样诗意地栖息
期刊
那年,临近元旦假期前的一天,方杰说要带我去康州见见他哥哥.这让我有点儿吃惊,因为以往他哥哥来看他,我都会回避.rn方杰是家里最小的孩子,除了这个大哥,他还有个姐姐在国内.
期刊
我的母亲生于1952年农历的四月二十九日,逝于2020年农历的九月二十八日(公历11月13日),享年68岁5个月.如果我不记录母亲的生日,将来永远不会有人知道,因为她所有的身份档案死
期刊
1.一边哭,一边前行rn遗憾的是,我出门没有带手机.我没有及时拍下那位老人和她的哭声,还有从她的哭声里升起来的红彤彤的朝阳.rn我努力地想用文字去还原当时的情形,但我发现生
期刊
刘绍棠的《蒲柳人家》我读了不止一次。   这是一篇洋溢着浓郁的乡土气息的小说。它就像一幅幅风俗画,将20世纪30年代京东北运河一带农村的风景习俗、世态人情展现在读者面前。无论是何满子的光葫芦头木梳背儿,还是一丈青大娘专门为他准备的大红肚兜、长命锁,无论洗三、百家衣,还是何大学问的走西口,都别具魅力,引人入胜。   我就出生在运河边的一个小村里。   在小学的时候,每周六去图书馆的日子是我最开
儿子又要上学去了。晚上,他说天津地铁需要纸币才能购票,我说去我钱包里找找,应该有零钱。他说,好。过一会儿,他来到我跟前,说,妈妈,我给你钱包里放了点钱。我说,干吗给我钱,现在用支付宝方便得很呢。他说,别说了,拿着用,你钱包里的钱比我的还少。
洛杉矶市中心就像个大杂院,零售与批发、酒吧与路边摊、豪华旅店与简朴公寓、高雅的艺术殿堂与俗陋的街头涂鸦,以及金融办公高楼与贫民露宿路段并存.rn“洛杉矶生活”是洛杉
期刊
收废品的敞篷车  我愿意把它看作一面风景  一首常年晃荡在小区的诗  向世界无期限地公示财产  除了收来的芜杂的废品  便是苟活于城市夹缝的叹息  起句是那穿老式军装的男人  城管特许他做残疾车驾驶员  作为一首诗的外延  副驾驶座那位形容枯槁的女人  她不停摇响变形的铃铛  第三句,是只弯曲的丝瓜  一位15岁的脑瘫女孩  被一根麻绳系着,她边上  我说的是这首诗的结句  一个小男孩趴在敞篷车上
期刊
我所不能接触的事物  雾升腾起来了,水涌上来了  风也从一棵树上跑来  一切都不安静了  这个季节,水还漫不过脚面  我所不能接触的事物  多么像一棵鹭草,狠狠抓住根部  也怕被一阵尖利的鸣叫唤走我时常在这样的噩梦中醒来  我时常在这样的噩梦中醒来  世俗将我包围,梦境无法抵达  如此绝望的喘息中  亲爱的姑娘,我愿骑马归来的男子  是你亲手派出的杀手  求他斩断铁索,斩断人情世故  如果春天下雪
期刊