论文部分内容阅读
人类创造语言，是从对这些有着外部形体的符号命以意义开始的，意义与外形的合一便是语言获得生命。但语言一旦获得其特定的意义，并始终只能在具体语境里呼吸着自己的生命，那么它在获得生命的那一瞬间，实际上即已死去。人们常常会对自己的生命产生一种莫名其妙的漫长的厌烦感。这厌烦感来源于外部生活的超稳定性。人几乎从小就生活在一整套固定不变的僵死语言的对话里，甚至有时不得不怀疑自己是否也是这语言中的一个符号——渴望死去的西比尔一样无聊扎着的符号。从这些语言里，他看不见时间的流动和无常，因而也就无法去意识生的意义与价值。
时间或许也是一种语言，当被一成不变的内容充满着，它也就失去了本来的流动性，它只意味着各种公文，意义确定的各类准则符号。如此推论下去，所有定性了的语言及被它们包围着的我们的生活，似乎都意味着像坟场里林立的十字架和墓碑一样，只能够被用来祭拜和怀念。这种一成不变的语言处境，正是人类无意义生活之感受，从而不得不对自己的生命产生怀疑和恐惧，并寻求逃避和安全感的根源。
对一个严肃写作者而言，语言是有尊严的。它不能够容忍自己的死亡。它总是强迫性地通过写作者的喉咙和笔墨去制造一种复活，这复活即是给我们的语言赋予新的意义，使语言在新生的意义找到自己。这种工作不是，也不可能是一次性完成的，语言乃是在反复的死与生的运作中才获得尊严，所有布罗茨基一再强调：诗歌厌恶重复。就本质的实用性而言，一个严肃写作者对语言空间的不断拓宽，正是对人类表面生活境况平面感（或平庸感）的强有力改变，它使人感受到高于日常生活的，之外的另一种完全崭新的鲜活生命力。在那里，人找到了来自心灵深处的光，而当我们听凭这种光的表达的时候，它也就在我们的语言里明亮起来。只有意义的创造者才能在意义的询问之途上与永恒的无限相遇。
卡夫卡在描述写作的不真实感时，曾谈到过写作中那些从四周涌来的虚伪的手。这虚伪的手，我认为正是写作者在对那引起他写作冲动的内心意念的把握上，仍欠缺一种自我肯定的纯粹度。一旦我们的手写下任何一个字眼，我们的心里总要高叫：不！这不是我要表达的，或能代表我所要表达意思的那个词语！而在许多我们相当熟悉的作品里，甚至一个盲人的手指从那上面摸过时，也会被各种用滥了的词语和意识所划伤。因为对自我力量的胆怯，对集体写作的认同，那些已成为职业写手的被冠以“作家光环”的人，就渐渐地把这写作的假象当成为写作本身。这一类的“个体写作”，作为集体写作的一个构成，从一开始就被掩埋在面具之中，写作者本人并不是通过自己的作品来认清自己，而是从众多具有类似属性的作品背后去发现的。每当他坐进大脑的反省室里聆听，也不会在那些一模一样的统一声部中，找出属于自己喉间产生的一丝半点可以辨认的渺小振动，这种写作状态，我称之为写作的未觉。
真正意义的写作，是从人的内心出发，为我们对生命的沉思寻找一个形式的过程。它需要在一严谨的法则范围内，被一种意识的结晶体有形化。生命通过我们的思维运作不断地寻找着自身的形式。但生命本身又充满流动性，它所需要的形式也就不再意味绝对的永恒。
写作中的语言，就是需要写作者给予降生的一群尚在子宫中沉睡的胎儿。然而具有集体写作特征的作品，在一问世的时候，就已长着一副老人的痴木面孔，它的生便已意味了它的死。所以有的人一辈子都在孕育中，等待着语言的降生，或者他本人这个“子宫”出口的诞生，然而有的人又极可能是个“不孕者”。这一类写作者多半类似于手工作坊里的匠人。匠人只知道按照一种既定的样式，不断地将自己的手艺重复，尽管他也有手艺炉火纯青的那一天，但他仍然只是一个匠人——无法从手艺的外在操作上上升到心灵创造水平的匠人。而真正意义的写作所分娩的婴儿，却让人分明地感到一种鲜活而有节律的心脏的跳动。
时间或许也是一种语言，当被一成不变的内容充满着，它也就失去了本来的流动性，它只意味着各种公文，意义确定的各类准则符号。如此推论下去，所有定性了的语言及被它们包围着的我们的生活，似乎都意味着像坟场里林立的十字架和墓碑一样，只能够被用来祭拜和怀念。这种一成不变的语言处境，正是人类无意义生活之感受，从而不得不对自己的生命产生怀疑和恐惧，并寻求逃避和安全感的根源。
对一个严肃写作者而言，语言是有尊严的。它不能够容忍自己的死亡。它总是强迫性地通过写作者的喉咙和笔墨去制造一种复活，这复活即是给我们的语言赋予新的意义，使语言在新生的意义找到自己。这种工作不是，也不可能是一次性完成的，语言乃是在反复的死与生的运作中才获得尊严，所有布罗茨基一再强调：诗歌厌恶重复。就本质的实用性而言，一个严肃写作者对语言空间的不断拓宽，正是对人类表面生活境况平面感（或平庸感）的强有力改变，它使人感受到高于日常生活的，之外的另一种完全崭新的鲜活生命力。在那里，人找到了来自心灵深处的光，而当我们听凭这种光的表达的时候，它也就在我们的语言里明亮起来。只有意义的创造者才能在意义的询问之途上与永恒的无限相遇。
卡夫卡在描述写作的不真实感时，曾谈到过写作中那些从四周涌来的虚伪的手。这虚伪的手，我认为正是写作者在对那引起他写作冲动的内心意念的把握上，仍欠缺一种自我肯定的纯粹度。一旦我们的手写下任何一个字眼，我们的心里总要高叫：不！这不是我要表达的，或能代表我所要表达意思的那个词语！而在许多我们相当熟悉的作品里，甚至一个盲人的手指从那上面摸过时，也会被各种用滥了的词语和意识所划伤。因为对自我力量的胆怯，对集体写作的认同，那些已成为职业写手的被冠以“作家光环”的人，就渐渐地把这写作的假象当成为写作本身。这一类的“个体写作”，作为集体写作的一个构成，从一开始就被掩埋在面具之中，写作者本人并不是通过自己的作品来认清自己，而是从众多具有类似属性的作品背后去发现的。每当他坐进大脑的反省室里聆听，也不会在那些一模一样的统一声部中，找出属于自己喉间产生的一丝半点可以辨认的渺小振动，这种写作状态，我称之为写作的未觉。
真正意义的写作，是从人的内心出发，为我们对生命的沉思寻找一个形式的过程。它需要在一严谨的法则范围内，被一种意识的结晶体有形化。生命通过我们的思维运作不断地寻找着自身的形式。但生命本身又充满流动性，它所需要的形式也就不再意味绝对的永恒。
写作中的语言，就是需要写作者给予降生的一群尚在子宫中沉睡的胎儿。然而具有集体写作特征的作品，在一问世的时候，就已长着一副老人的痴木面孔，它的生便已意味了它的死。所以有的人一辈子都在孕育中，等待着语言的降生，或者他本人这个“子宫”出口的诞生，然而有的人又极可能是个“不孕者”。这一类写作者多半类似于手工作坊里的匠人。匠人只知道按照一种既定的样式，不断地将自己的手艺重复，尽管他也有手艺炉火纯青的那一天，但他仍然只是一个匠人——无法从手艺的外在操作上上升到心灵创造水平的匠人。而真正意义的写作所分娩的婴儿，却让人分明地感到一种鲜活而有节律的心脏的跳动。