论文部分内容阅读
三十五岁的作家冯唐先生：
你年轻气盛，你说你要用文字打败时间，你说你欠老天十部长篇小说。你三十五岁之前，在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出—切时间，写完了四部长篇小说。你写出的这四部长篇小说在出版之后被反复再版，2015年，书商又要出一套全新版，让四十三岁的我写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。我一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的这个作家。
《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，从年龄上看，就是十六到十八岁。当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三。第一，有闲。八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。八九年的夏天，你不太掺和你不懂的事儿，于是宅在教室，把《欢喜》结尾。第二，有心。一是差别心。你心灵似乎发育晚，一直对于世界缺乏差别心。录音机能录放英文就好，管它是几百块的松下还是几十块的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，你使出逃命的力气也就跑进十五秒。你很早就明白，你只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对于外部条件要求最少，一支笔，一叠纸就够了，—种是数学，一种是文学。但是数学没有诺贝尔奖，文学有。你少年时想“那就文学吧”。于是，你就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。
《万物生长》第一版是二〇〇一年底出版，到二〇一四年底，已经有八个版本（含法文译本），这个二〇一五版就是第九个版本。第一版纸书拿到手上的时候，你还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十小时去了。你还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。出版第二天去美术馆附近的三联书店看榜单，上面没有《万物生长》。你用所有记得起来的名人名言激励自己，比如“是金子总会发光”之类，结果心慌意乱，手机丢在回家的出租车上。之后数年，你又写了《万物生长》的前传《十八岁给我一个姑娘》和后传《北京，北京》，你摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。
《十八岁给我一个姑娘》，讲述在一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年人从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯还基本没有酒吧。那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子还似乎永远不会到来。小说第一版是二〇〇三年出的。出版之后，在上海书城做了第一场签售。来了四个读者，其中一个，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。这四个读者和一捧花坚定了你的文学理想，改变了你对上海女生的看法。从那时起，你一直心存感激。
无论从写作时间、出版时间还是故事发生时间看，《北京，北京》都是北京三部曲的最后一部。这一部讲的是妄念。妄念的产生、表现、处理、结果。我后来是这样定义妄念的：“如果你有一个期望，长年挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。”故事发生在一九九五年至二〇〇〇年之间，里面的年轻人在二十四五到三十岁之间。那时候，整天泡在东单和王府井之间的协和医学院，整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边，整天想，人他妈的到底是个什么东西啊？到了毕业之时也没有答案。
三十五岁之后，上述这四部长篇小说之后，我又写了两部长篇小说。年轻气盛时候的肿胀似乎消了，又似乎以另外一种形式在另一个空间存在，累惨了，喝多了，会不由自主地冒出来，让我在睡梦里哭醒，听见有人唱：“事情过去好久了，话也没啥可说的了，但是有时想起你，还真是难过啊。”
你年轻气盛，你说你要用文字打败时间，你说你欠老天十部长篇小说。你三十五岁之前，在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出—切时间，写完了四部长篇小说。你写出的这四部长篇小说在出版之后被反复再版，2015年，书商又要出一套全新版，让四十三岁的我写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。我一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的这个作家。
《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，从年龄上看，就是十六到十八岁。当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三。第一，有闲。八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。八九年的夏天，你不太掺和你不懂的事儿，于是宅在教室，把《欢喜》结尾。第二，有心。一是差别心。你心灵似乎发育晚，一直对于世界缺乏差别心。录音机能录放英文就好，管它是几百块的松下还是几十块的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，你使出逃命的力气也就跑进十五秒。你很早就明白，你只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对于外部条件要求最少，一支笔，一叠纸就够了，—种是数学，一种是文学。但是数学没有诺贝尔奖，文学有。你少年时想“那就文学吧”。于是，你就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。
《万物生长》第一版是二〇〇一年底出版，到二〇一四年底，已经有八个版本（含法文译本），这个二〇一五版就是第九个版本。第一版纸书拿到手上的时候，你还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十小时去了。你还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。出版第二天去美术馆附近的三联书店看榜单，上面没有《万物生长》。你用所有记得起来的名人名言激励自己，比如“是金子总会发光”之类，结果心慌意乱，手机丢在回家的出租车上。之后数年，你又写了《万物生长》的前传《十八岁给我一个姑娘》和后传《北京，北京》，你摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。
《十八岁给我一个姑娘》，讲述在一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年人从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯还基本没有酒吧。那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子还似乎永远不会到来。小说第一版是二〇〇三年出的。出版之后，在上海书城做了第一场签售。来了四个读者，其中一个，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。这四个读者和一捧花坚定了你的文学理想，改变了你对上海女生的看法。从那时起，你一直心存感激。
无论从写作时间、出版时间还是故事发生时间看，《北京，北京》都是北京三部曲的最后一部。这一部讲的是妄念。妄念的产生、表现、处理、结果。我后来是这样定义妄念的：“如果你有一个期望，长年挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。”故事发生在一九九五年至二〇〇〇年之间，里面的年轻人在二十四五到三十岁之间。那时候，整天泡在东单和王府井之间的协和医学院，整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边，整天想，人他妈的到底是个什么东西啊？到了毕业之时也没有答案。
三十五岁之后，上述这四部长篇小说之后，我又写了两部长篇小说。年轻气盛时候的肿胀似乎消了，又似乎以另外一种形式在另一个空间存在，累惨了，喝多了，会不由自主地冒出来，让我在睡梦里哭醒，听见有人唱：“事情过去好久了，话也没啥可说的了，但是有时想起你，还真是难过啊。”