论文部分内容阅读
[1]
还在念幼儿园的张彬彬无论是在学校还是在大院里都不怎么引人注意。其中一个很重要的原因是他长得比较丑，扎堆大院一堆天真活泼可爱基本靠卖萌为生的小屁孩里特别不显眼。
第二个原因是他不仅长得丑，反应也比别人慢半拍。邻居林阿姨派糖果，别的小孩蜂拥而至把糖果一抢而空，只有他站在门槛边儿上觉得不好意思。头几次一颗糖都吃不着，红着眼眶回家生闷气。后来林阿姨家人见人爱的安娜注意到这个脸红得像大苹果一样的小男孩，每次都会留几颗给他，彬彬才破涕为笑。
但在某个风和日丽的下午彬彬成功地名扬天下。
那天傍晚梁胖子约上彬彬还有安娜一块玩过家家游戏，彬彬跑去捡树枝，当安娜蹲下来捏小人的时候，梁胖子突然使坏掀起了她的裙子。幼儿园的老师教育过女生不能让男生掀自己的裙子，于是下一秒钟，花容失色的安娜开启尖叫模式，林阿姨和大人们纷纷赶来，安娜还没来得及控诉，胖子已经勇敢地站出来说：“林阿姨，张彬彬刚才掀了她的裙子。”
刚捡完树枝回来的彬彬吓得下巴都快掉下来了。
更不巧的是，爸爸刚好下班从正门进来，目睹了后半场意外。
爸爸生气地把公文包一甩，神色凝重地走进屋里，然后满腔怒火地吼：“张彬彬你给我进来！”
“别忘了把你手上的树枝也拿进来！”
当屋内开打的时候，窗外的大人们纷纷拍着门喊：“别打了！别打了！”张彬彬边哭边否认，“不是我干的。”爸爸听后更生气了，“你这臭小子还不认错！还敢哭？”
张彬彬家有一条不成文的规矩，被打的时候不能哭，哭得越厉害就打得越狠。张彬彬红着眼眶不敢再哭。
几根粗粗的树枝被打断后，门才打开，林阿姨第一个冲进去抱着彬彬心疼地说：“刚才安娜说是小胖掀了她的裙，小胖说了谎，彬彬是个好孩子，你干吗打那么狠啊？”
张彬彬终于敢放声大哭了。
爸爸二话没说，揣着钱就去喝酒了。那件事给张彬彬留下的心理阴影面积无法计算，以至于在很长的一段时间内他恨透了爸爸。
[2]
后来安娜经常来找彬彬玩，还给他很多很多的糖果试图安慰他受伤的心灵。两个人的革命友谊慢慢建立起来。
张彬彬念三年级的时候，学校小卖部里风靡一种叫金丝猴的方便面。包装以金色为主，上面印着一只挺帅气的卡通版孙悟空，每包都会附送一张TVB剧《齐天大圣孙悟空》的贴纸，五毛钱一包，但这对每天只有五毛零花钱的张彬彬来说有点儿贵。
有一天张彬彬发现了安娜的集贴纸册，上面贴着寥寥几张《齐天大圣孙悟空》的贴纸，安娜手舞足蹈地说只要把贴纸集满了就能兑换好看的自动削笔机了，可是妈妈不让她吃这类零食，所以她根本集不满。说这话时，安娜脸上有隐约的失落。
两个月后是安娜的生日，张彬彬想送她生日礼物。她之前提到的自动削笔机文具店里最便宜都卖好几十块钱，唯一能达成心愿的方法只有集贴纸换大奖了。从那以后，依然站在门槛边儿上觉得不好意思的彬彬开始鼓起勇气向小卖部阿姨要了一本集贴纸册。他放弃了心爱的辣条和冰棍，把零花钱都拿去买方便面。好几十个人物，总有运气不好的时候抽到同一个人物的贴纸。四肢提前发育的梁胖子也开始整天买方便面帮忙收集贴纸，那段时间小卖部阿姨欣慰地说“金丝猴”的销量前所未有的好。
安娜的生日越来越近，彬彬急得像热锅上的蚂蚁。张卫健饰演的孙悟空贴纸老是抽不中。在她生日那天，张彬彬还是没有集齐。小卖部阿姨摸了摸他的头，说集不完也没关系啊，已经很棒了呢。然后竟然送了他一支自动铅笔。张彬彬只能很不好意思地把铅笔送给安娜，他局促地说：“有了自动铅笔，就不需要削笔机了，这样帅多啦！”
那天晚上安娜很高兴地请彬彬吃了很大一块蛋糕，彬彬十点才回家。一进门，爸爸就指着挂钟训斥他：“十点才回来，你小子明天还要不要上课？”彬彬赶紧刷牙洗脸上床睡觉，还小声地抱怨了一句：“这么凶，真不知道我是不是他亲生的。”
五年级漫长的暑假，张彬彬在家没事儿干，除了吃喝拉撒睡，其他时间都泡在网上，小小年纪不知道电脑要定时杀毒，在病毒横扫网络的2008年他毫无意外地让电脑感染了一堆病毒，导致无法开机。这可快把彬彬吓死了，爸爸很多公务都得下班后用电脑完成，电脑要是坏了就什么都干不了了。
那天傍晚彬彬自以为很机智地躲到安娜家，爸爸在家里怒吼的声音穿过N堵墙到达张彬彬的耳膜。当爸爸伟岸的身躯出现在彬彬面前，他真是吓了个半死，彬彬很清楚接下来会发生什么。
梁小胖在一旁偷着乐，但安娜并没有眼睁睁地看着彬彬被带走。
安娜先把张爸爸拉到沙发上，然后倒了一杯水给他：“叔叔，班主任搞了一个暑期奥数培训班，就是为了我们能更好地应对小升初考试。但班主任家离咱这儿比较远，你能不能让彬彬一块报名，我俩上下学也有个照应？”
爸爸比较关心小升初考试，尤其彬彬的成绩一直在年级中等徘徊，听到尖子生安娜的话他立马答应了，还笑着摸了摸她的头：“那得请你在学习上多多指教他了！这几天就让彬彬多往你这儿跑跑，你先给他热热身，免得到时候跟不上。”
为了感谢安娜，张彬彬用他新买的单车每天接送安娜上下学。
[3]
张彬彬勉勉强强地和安娜考上了同一所中学。学习的事他不怎么上心，倒是喜欢跟新认识的同学到处乱逛——第一次去网吧、第一次翘课、第一次被班主任列为问题学生……彬彬心里有不安，有恐惧，但往往是来不及反省就被新的诱惑控制着身不由己地跟着别人跑了。
初二那年国庆节，彬彬瞒着爸爸坐着同桌的单车出去玩，在一个坑坑洼洼的地方，单车重心不稳把他甩了出去，彬彬来不及跳车，膝盖着地擦了好远一段距离，血肉模糊。
天色不早了，同桌简单地帮他处理伤口后便送他上了公交车。下车后，彬彬翻遍口袋只找到五毛钱，他一瘸一拐地走到小卖部给爸爸打电话：“你快来接我吧……”不知道是不是因为傍晚天气转凉，他的声音微微颤抖。 很快爸爸赶到，看到窝窝囊囊的彬彬后小声骂了句：“你这小兔崽子怎么搞的？”彬彬一脸别扭地坐在车的后座上。几公里的路硬是觉得很漫长，爸爸一路上破天荒地没有骂他，倒是不断地问：“还痛不痛？”
到家后，爸爸翻箱倒柜把双氧水云南白药棉签都找了出来，小心翼翼地帮他处理伤口。那是爸爸第一次为他处理伤口，手忙脚乱地忙了一个晚上才搞定。
第二天彬彬很早地醒来，听见厨房里有动静，一瘸一瘸地蹦去看，爸爸正穿着Hello Kitty的围裙在厨房里熬鸡粥。
那一天，张彬彬的叛逆期结束了。
张彬彬开始认认真真地拿起课本好好学习，为了给自己营造一个良好的学习环境还钻去安娜家，安娜倒是挺乐意的。成绩虽然没有蹭蹭地上升，但也有了起色。这反而把爸爸吓得不轻，摔了个腿怎么转性了？
初二上学期期末彬彬考了三等奖，班主任让他上了一回光荣榜，光荣榜里有一项是获奖感言，彬彬花了一节语文课去准备，脑海里闪过很多名人名言，最后还是认认真真地写道：“我爸爸说过，不管做什么事，尽力就好。”
那句获奖感言在一堆名人名言里特别不起眼，就像小时候特别不起眼的张彬彬一样。但张彬彬心里却无比满足，每次路过都觉得那句话特别帅。
[4]
中考，张彬彬升上了在市里很有名的校本部，但大院议论的焦点并不是他，而是以全市前十的优异成绩考上了校本部的安娜。林阿姨对大家的盛赞不以为意，摆摆手说：“这孩子也就成绩和干家务活过得去，自己都不懂照顾自己，连单车都不会骑，老是得麻烦彬彬。”
自从五年级坐着彬彬的单车去上补习班开始，安娜一直坐在他的单车后座上晃晃悠悠了好些年。有些说不清道不明的情愫也随着时日一起疯长。
高一那年张彬彬的爸妈离婚了，妈妈说受够了爸爸的坏脾气。彬彬心里从没有过的慌乱，小时候被爸爸追着打都是妈妈护着他，生命里那么多个镜头都有她，而如今离婚就像把他最心爱的玩具抢走一样。
从那以后，彬彬和爸爸的关系又回到原点，彬彬不愿意和爸爸多说话，有什么事只抱着电话和妈妈聊。爸爸感受到彬彬的冷漠，没有刻意和彬彬搞好关系，只是天凉时提醒他多穿衣，感冒时提醒他多喝水。两个本应亲密无间的人的关系变成了一根绷得紧紧的弦。
高二那年，爸爸单位裁员，大家都忙着给领导送礼，只有爸爸无动于衷，毫无意外地他下岗了。一夜间爸爸像老了许多，脾气也暴躁了许多。
那天张彬彬正在洗澡，房间里的手机铃声响起，老爸好奇地凑上去看，锁屏壁纸是安娜的照片，他一下子就火了。彬彬刚好进来，爸爸破口大骂：“小小年纪不好好念书居然暗恋女生，你是不是不想混了！”
彬彬一把夺过手机，满眼通红地朝他吼：“连自己的感情生活都过不好，你没资格管我！我妈就是被你这破脾气赶走的！”说完摔门而去。
那天晚上彬彬跑去了梁小胖家，而老爸坐在沙发上抽了一整夜的烟。
最后彬彬还是回家了，以一种倔强而冷漠的态度，一进门就把自己锁在房间里，除了几句问候外几乎不说话。
在那个敏感的年纪里，安娜选择了装作不知道整件事，依然每天坐着彬彬的单车上下学。
高三的时候老爸找到了工作，给附近的一所大学宿舍送桶装水。彬彬的学习变得越来越忙，他学习的动力从没有如此的大，他迫不及待想要离开这里。
[5]
高考过后，彬彬的成绩还算过得去，一个人悄无声息地去了北方念书。报到那天他拒绝了老爸陪他一起去的要求，一个人收拾好行李坐上火车疾驰而去。
他终于如愿地把所有过往都留在了那片土地，包括那段懵懵懂懂的喜欢，包括那个没有温度的家;也终于如愿地得到了新鲜的一切——崭新的柏油路，高高耸立的大楼，就连空气都与南方那个破旧的小城镇完全不同。
但不知道为什么，他大口大口地呼吸着这儿的空气时却有一些说不出来的难过。
再也闻不到学校门口旁车轮饼浓浓的香芋味，闻不到高三课室里那种粘稠的汗味，闻不到安娜身上好闻的沐浴露味，还有，闻不到高三时老爸为他煲的汤的香味……
接下来的军训、社团活动和与想象中完全不一样的大学生活让张彬彬忙得焦头烂额，他经常骑着单车在教学楼、图书馆、社团办公室和宿舍楼之间来回地跑动，这些乱糟糟的念头不经意间都被抛在了脑后。
他与老爸的联系很少，聊天内容都是生活费没了，让老爸打钱到银行卡。彬彬也想多说些什么，但一句简单的“身体怎么样了”都开不了口。往往都是老爸的一句“没什么事儿就先挂了吧，长途话费贵着呢”结束尴尬的对话。
十月份彬彬偶尔在朋友圈领到了话剧《英雄二十四小时》的入场券，对话剧有着极大兴趣的他坐了很久的公车去看。话剧讲的是一群年轻人在寻找中国的英雄，故事冗长，累了一天的彬彬几次几乎睡着。
接近两个小时的话剧即将结束，七个主演分别畅谈各自心中的英雄，其中有三个人心中的英雄不是杨利伟、不是雷锋，而是老爸、妈妈和姐姐。男一号还分享了他的故事：小时候成绩差，学校把他的照片贴在告示栏与优等生并列，但不同的是照片下面有一行小字写着：“该生不思进取，成绩一塌糊涂。”小男孩回家后哭着告诉妈妈，妈妈饭都没煮就赶去学校把照片撕个粉碎，然后她擦干小男孩的眼泪，摸摸他的头说：“别哭，学习再差我们也得吃饭，也得开心地活着。”
彬彬的眼眶毫无准备地湿了，生命中某些零散的镜头瞬间变得无比清晰起来。
梁小胖在彬彬生日的时候告诉他，小学收集贴纸那会儿小胖吃的方便面都是张爸爸给的钱，张爸爸交代小胖只负责吃，然后把卡片给彬彬。
初三摔伤后坐老爸的摩托车回家的时候，明明他长得比老爸稍微高大一点儿，但老爸还是把背挺得贼直替他挡风。
高二那年父母离婚，妈妈也有责任，他经常沉迷麻将局，赌得天昏地暗，爸爸才和她吵。彬彬心里比谁都清楚，但就是不愿意怪责妈妈。
高三的时候，老爸工作很忙，但还是坚持每天给彬彬熬汤，彬彬不回家他就亲自把汤送去饭堂，看着彬彬喝个精光后才心满意足地离开……
仔细想想，彬彬的生命里头，又何尝不是每一个镜头都有他。
这么多年来，他是一个负责任的好老爸，而彬彬觉得自己从没当过一个合格的儿子。
记得初三有一堂课老师问大家：如果有台时光机，你最想回到什么时候？
大家把手举得老高踊跃发言：想回到妈妈肚子里光吃光睡的时光，想回到幼儿园天天疯玩的时光，想回到暑假打游戏都忘了自己姓什么的时光……
彬彬想了很久，发现自己最想回到小时候，回到那个每天晚上吃完饭后，老爸执意要带他坐摩托车兜风的时候。彬彬坐在他的前面，小身板直直地挺着，小手紧紧地握住他粗壮的手臂，听着他爽朗的笑声，风从耳边呼啸而过，闭上眼也不会有丝毫的恐惧。
因为彬彬知道，在他的身后，是这辈子最温暖的怀抱。
[6]
“喂，老爸。睡了没？”彬彬坐在末班车上局促不安地打电话。
“大半夜的不睡觉打什么电话？有啥事不能明天说？”
“没……我只是……突然好想喝你煲的汤。”
“臭小子……有空儿就回来呗……老爸给你做好吃的。”电话那头传来爽朗的笑声。他们各自都有那么多的缺点，他们都在互相嫌弃对方。但此刻，彬彬却无比希望他们一直就这样相互嫌弃着对方。
小时候，每次有人说彬彬长得越来越像他老爸时，彬彬总是觉得很委屈，认为他们才没有多大关系。现在才知道，他们的关系，可大着呢。
因为他是彬彬的肩膀，是彬彬一辈子的英雄。
编辑/付洋
还在念幼儿园的张彬彬无论是在学校还是在大院里都不怎么引人注意。其中一个很重要的原因是他长得比较丑，扎堆大院一堆天真活泼可爱基本靠卖萌为生的小屁孩里特别不显眼。
第二个原因是他不仅长得丑，反应也比别人慢半拍。邻居林阿姨派糖果，别的小孩蜂拥而至把糖果一抢而空，只有他站在门槛边儿上觉得不好意思。头几次一颗糖都吃不着，红着眼眶回家生闷气。后来林阿姨家人见人爱的安娜注意到这个脸红得像大苹果一样的小男孩，每次都会留几颗给他，彬彬才破涕为笑。
但在某个风和日丽的下午彬彬成功地名扬天下。
那天傍晚梁胖子约上彬彬还有安娜一块玩过家家游戏，彬彬跑去捡树枝，当安娜蹲下来捏小人的时候，梁胖子突然使坏掀起了她的裙子。幼儿园的老师教育过女生不能让男生掀自己的裙子，于是下一秒钟，花容失色的安娜开启尖叫模式，林阿姨和大人们纷纷赶来，安娜还没来得及控诉，胖子已经勇敢地站出来说：“林阿姨，张彬彬刚才掀了她的裙子。”
刚捡完树枝回来的彬彬吓得下巴都快掉下来了。
更不巧的是，爸爸刚好下班从正门进来，目睹了后半场意外。
爸爸生气地把公文包一甩，神色凝重地走进屋里，然后满腔怒火地吼：“张彬彬你给我进来！”
“别忘了把你手上的树枝也拿进来！”
当屋内开打的时候，窗外的大人们纷纷拍着门喊：“别打了！别打了！”张彬彬边哭边否认，“不是我干的。”爸爸听后更生气了，“你这臭小子还不认错！还敢哭？”
张彬彬家有一条不成文的规矩，被打的时候不能哭，哭得越厉害就打得越狠。张彬彬红着眼眶不敢再哭。
几根粗粗的树枝被打断后，门才打开，林阿姨第一个冲进去抱着彬彬心疼地说：“刚才安娜说是小胖掀了她的裙，小胖说了谎，彬彬是个好孩子，你干吗打那么狠啊？”
张彬彬终于敢放声大哭了。
爸爸二话没说，揣着钱就去喝酒了。那件事给张彬彬留下的心理阴影面积无法计算，以至于在很长的一段时间内他恨透了爸爸。
[2]
后来安娜经常来找彬彬玩，还给他很多很多的糖果试图安慰他受伤的心灵。两个人的革命友谊慢慢建立起来。
张彬彬念三年级的时候，学校小卖部里风靡一种叫金丝猴的方便面。包装以金色为主，上面印着一只挺帅气的卡通版孙悟空，每包都会附送一张TVB剧《齐天大圣孙悟空》的贴纸，五毛钱一包，但这对每天只有五毛零花钱的张彬彬来说有点儿贵。
有一天张彬彬发现了安娜的集贴纸册，上面贴着寥寥几张《齐天大圣孙悟空》的贴纸，安娜手舞足蹈地说只要把贴纸集满了就能兑换好看的自动削笔机了，可是妈妈不让她吃这类零食，所以她根本集不满。说这话时，安娜脸上有隐约的失落。
两个月后是安娜的生日，张彬彬想送她生日礼物。她之前提到的自动削笔机文具店里最便宜都卖好几十块钱，唯一能达成心愿的方法只有集贴纸换大奖了。从那以后，依然站在门槛边儿上觉得不好意思的彬彬开始鼓起勇气向小卖部阿姨要了一本集贴纸册。他放弃了心爱的辣条和冰棍，把零花钱都拿去买方便面。好几十个人物，总有运气不好的时候抽到同一个人物的贴纸。四肢提前发育的梁胖子也开始整天买方便面帮忙收集贴纸，那段时间小卖部阿姨欣慰地说“金丝猴”的销量前所未有的好。
安娜的生日越来越近，彬彬急得像热锅上的蚂蚁。张卫健饰演的孙悟空贴纸老是抽不中。在她生日那天，张彬彬还是没有集齐。小卖部阿姨摸了摸他的头，说集不完也没关系啊，已经很棒了呢。然后竟然送了他一支自动铅笔。张彬彬只能很不好意思地把铅笔送给安娜，他局促地说：“有了自动铅笔，就不需要削笔机了，这样帅多啦！”
那天晚上安娜很高兴地请彬彬吃了很大一块蛋糕，彬彬十点才回家。一进门，爸爸就指着挂钟训斥他：“十点才回来，你小子明天还要不要上课？”彬彬赶紧刷牙洗脸上床睡觉，还小声地抱怨了一句：“这么凶，真不知道我是不是他亲生的。”
五年级漫长的暑假，张彬彬在家没事儿干，除了吃喝拉撒睡，其他时间都泡在网上，小小年纪不知道电脑要定时杀毒，在病毒横扫网络的2008年他毫无意外地让电脑感染了一堆病毒，导致无法开机。这可快把彬彬吓死了，爸爸很多公务都得下班后用电脑完成，电脑要是坏了就什么都干不了了。
那天傍晚彬彬自以为很机智地躲到安娜家，爸爸在家里怒吼的声音穿过N堵墙到达张彬彬的耳膜。当爸爸伟岸的身躯出现在彬彬面前，他真是吓了个半死，彬彬很清楚接下来会发生什么。
梁小胖在一旁偷着乐，但安娜并没有眼睁睁地看着彬彬被带走。
安娜先把张爸爸拉到沙发上，然后倒了一杯水给他：“叔叔，班主任搞了一个暑期奥数培训班，就是为了我们能更好地应对小升初考试。但班主任家离咱这儿比较远，你能不能让彬彬一块报名，我俩上下学也有个照应？”
爸爸比较关心小升初考试，尤其彬彬的成绩一直在年级中等徘徊，听到尖子生安娜的话他立马答应了，还笑着摸了摸她的头：“那得请你在学习上多多指教他了！这几天就让彬彬多往你这儿跑跑，你先给他热热身，免得到时候跟不上。”
为了感谢安娜，张彬彬用他新买的单车每天接送安娜上下学。
[3]
张彬彬勉勉强强地和安娜考上了同一所中学。学习的事他不怎么上心，倒是喜欢跟新认识的同学到处乱逛——第一次去网吧、第一次翘课、第一次被班主任列为问题学生……彬彬心里有不安，有恐惧，但往往是来不及反省就被新的诱惑控制着身不由己地跟着别人跑了。
初二那年国庆节，彬彬瞒着爸爸坐着同桌的单车出去玩，在一个坑坑洼洼的地方，单车重心不稳把他甩了出去，彬彬来不及跳车，膝盖着地擦了好远一段距离，血肉模糊。
天色不早了，同桌简单地帮他处理伤口后便送他上了公交车。下车后，彬彬翻遍口袋只找到五毛钱，他一瘸一拐地走到小卖部给爸爸打电话：“你快来接我吧……”不知道是不是因为傍晚天气转凉，他的声音微微颤抖。 很快爸爸赶到，看到窝窝囊囊的彬彬后小声骂了句：“你这小兔崽子怎么搞的？”彬彬一脸别扭地坐在车的后座上。几公里的路硬是觉得很漫长，爸爸一路上破天荒地没有骂他，倒是不断地问：“还痛不痛？”
到家后，爸爸翻箱倒柜把双氧水云南白药棉签都找了出来，小心翼翼地帮他处理伤口。那是爸爸第一次为他处理伤口，手忙脚乱地忙了一个晚上才搞定。
第二天彬彬很早地醒来，听见厨房里有动静，一瘸一瘸地蹦去看，爸爸正穿着Hello Kitty的围裙在厨房里熬鸡粥。
那一天，张彬彬的叛逆期结束了。
张彬彬开始认认真真地拿起课本好好学习，为了给自己营造一个良好的学习环境还钻去安娜家，安娜倒是挺乐意的。成绩虽然没有蹭蹭地上升，但也有了起色。这反而把爸爸吓得不轻，摔了个腿怎么转性了？
初二上学期期末彬彬考了三等奖，班主任让他上了一回光荣榜，光荣榜里有一项是获奖感言，彬彬花了一节语文课去准备，脑海里闪过很多名人名言，最后还是认认真真地写道：“我爸爸说过，不管做什么事，尽力就好。”
那句获奖感言在一堆名人名言里特别不起眼，就像小时候特别不起眼的张彬彬一样。但张彬彬心里却无比满足，每次路过都觉得那句话特别帅。
[4]
中考，张彬彬升上了在市里很有名的校本部，但大院议论的焦点并不是他，而是以全市前十的优异成绩考上了校本部的安娜。林阿姨对大家的盛赞不以为意，摆摆手说：“这孩子也就成绩和干家务活过得去，自己都不懂照顾自己，连单车都不会骑，老是得麻烦彬彬。”
自从五年级坐着彬彬的单车去上补习班开始，安娜一直坐在他的单车后座上晃晃悠悠了好些年。有些说不清道不明的情愫也随着时日一起疯长。
高一那年张彬彬的爸妈离婚了，妈妈说受够了爸爸的坏脾气。彬彬心里从没有过的慌乱，小时候被爸爸追着打都是妈妈护着他，生命里那么多个镜头都有她，而如今离婚就像把他最心爱的玩具抢走一样。
从那以后，彬彬和爸爸的关系又回到原点，彬彬不愿意和爸爸多说话，有什么事只抱着电话和妈妈聊。爸爸感受到彬彬的冷漠，没有刻意和彬彬搞好关系，只是天凉时提醒他多穿衣，感冒时提醒他多喝水。两个本应亲密无间的人的关系变成了一根绷得紧紧的弦。
高二那年，爸爸单位裁员，大家都忙着给领导送礼，只有爸爸无动于衷，毫无意外地他下岗了。一夜间爸爸像老了许多，脾气也暴躁了许多。
那天张彬彬正在洗澡，房间里的手机铃声响起，老爸好奇地凑上去看，锁屏壁纸是安娜的照片，他一下子就火了。彬彬刚好进来，爸爸破口大骂：“小小年纪不好好念书居然暗恋女生，你是不是不想混了！”
彬彬一把夺过手机，满眼通红地朝他吼：“连自己的感情生活都过不好，你没资格管我！我妈就是被你这破脾气赶走的！”说完摔门而去。
那天晚上彬彬跑去了梁小胖家，而老爸坐在沙发上抽了一整夜的烟。
最后彬彬还是回家了，以一种倔强而冷漠的态度，一进门就把自己锁在房间里，除了几句问候外几乎不说话。
在那个敏感的年纪里，安娜选择了装作不知道整件事，依然每天坐着彬彬的单车上下学。
高三的时候老爸找到了工作，给附近的一所大学宿舍送桶装水。彬彬的学习变得越来越忙，他学习的动力从没有如此的大，他迫不及待想要离开这里。
[5]
高考过后，彬彬的成绩还算过得去，一个人悄无声息地去了北方念书。报到那天他拒绝了老爸陪他一起去的要求，一个人收拾好行李坐上火车疾驰而去。
他终于如愿地把所有过往都留在了那片土地，包括那段懵懵懂懂的喜欢，包括那个没有温度的家;也终于如愿地得到了新鲜的一切——崭新的柏油路，高高耸立的大楼，就连空气都与南方那个破旧的小城镇完全不同。
但不知道为什么，他大口大口地呼吸着这儿的空气时却有一些说不出来的难过。
再也闻不到学校门口旁车轮饼浓浓的香芋味，闻不到高三课室里那种粘稠的汗味，闻不到安娜身上好闻的沐浴露味，还有，闻不到高三时老爸为他煲的汤的香味……
接下来的军训、社团活动和与想象中完全不一样的大学生活让张彬彬忙得焦头烂额，他经常骑着单车在教学楼、图书馆、社团办公室和宿舍楼之间来回地跑动，这些乱糟糟的念头不经意间都被抛在了脑后。
他与老爸的联系很少，聊天内容都是生活费没了，让老爸打钱到银行卡。彬彬也想多说些什么，但一句简单的“身体怎么样了”都开不了口。往往都是老爸的一句“没什么事儿就先挂了吧，长途话费贵着呢”结束尴尬的对话。
十月份彬彬偶尔在朋友圈领到了话剧《英雄二十四小时》的入场券，对话剧有着极大兴趣的他坐了很久的公车去看。话剧讲的是一群年轻人在寻找中国的英雄，故事冗长，累了一天的彬彬几次几乎睡着。
接近两个小时的话剧即将结束，七个主演分别畅谈各自心中的英雄，其中有三个人心中的英雄不是杨利伟、不是雷锋，而是老爸、妈妈和姐姐。男一号还分享了他的故事：小时候成绩差，学校把他的照片贴在告示栏与优等生并列，但不同的是照片下面有一行小字写着：“该生不思进取，成绩一塌糊涂。”小男孩回家后哭着告诉妈妈，妈妈饭都没煮就赶去学校把照片撕个粉碎，然后她擦干小男孩的眼泪，摸摸他的头说：“别哭，学习再差我们也得吃饭，也得开心地活着。”
彬彬的眼眶毫无准备地湿了，生命中某些零散的镜头瞬间变得无比清晰起来。
梁小胖在彬彬生日的时候告诉他，小学收集贴纸那会儿小胖吃的方便面都是张爸爸给的钱，张爸爸交代小胖只负责吃，然后把卡片给彬彬。
初三摔伤后坐老爸的摩托车回家的时候，明明他长得比老爸稍微高大一点儿，但老爸还是把背挺得贼直替他挡风。
高二那年父母离婚，妈妈也有责任，他经常沉迷麻将局，赌得天昏地暗，爸爸才和她吵。彬彬心里比谁都清楚，但就是不愿意怪责妈妈。
高三的时候，老爸工作很忙，但还是坚持每天给彬彬熬汤，彬彬不回家他就亲自把汤送去饭堂，看着彬彬喝个精光后才心满意足地离开……
仔细想想，彬彬的生命里头，又何尝不是每一个镜头都有他。
这么多年来，他是一个负责任的好老爸，而彬彬觉得自己从没当过一个合格的儿子。
记得初三有一堂课老师问大家：如果有台时光机，你最想回到什么时候？
大家把手举得老高踊跃发言：想回到妈妈肚子里光吃光睡的时光，想回到幼儿园天天疯玩的时光，想回到暑假打游戏都忘了自己姓什么的时光……
彬彬想了很久，发现自己最想回到小时候，回到那个每天晚上吃完饭后，老爸执意要带他坐摩托车兜风的时候。彬彬坐在他的前面，小身板直直地挺着，小手紧紧地握住他粗壮的手臂，听着他爽朗的笑声，风从耳边呼啸而过，闭上眼也不会有丝毫的恐惧。
因为彬彬知道，在他的身后，是这辈子最温暖的怀抱。
[6]
“喂，老爸。睡了没？”彬彬坐在末班车上局促不安地打电话。
“大半夜的不睡觉打什么电话？有啥事不能明天说？”
“没……我只是……突然好想喝你煲的汤。”
“臭小子……有空儿就回来呗……老爸给你做好吃的。”电话那头传来爽朗的笑声。他们各自都有那么多的缺点，他们都在互相嫌弃对方。但此刻，彬彬却无比希望他们一直就这样相互嫌弃着对方。
小时候，每次有人说彬彬长得越来越像他老爸时，彬彬总是觉得很委屈，认为他们才没有多大关系。现在才知道，他们的关系，可大着呢。
因为他是彬彬的肩膀，是彬彬一辈子的英雄。
编辑/付洋