感谢土气的90年代,感谢土气的兰州大学

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:norn1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “哥们儿,是‘欢快’不是‘方块’,我来教你,h-u-an欢。”
  “好的,h-u-an方。”
  “唉,是欢、欢、欢,不是方!”
  这是我刚上大学后印象最深的一件糗事。上铺的一位甘肃籍同学强化我分清“h”“f”,折腾了一个晚上。而今回忆起来,满是温馨的感觉。即便当时,我也只觉得有趣,无丝毫的自卑感。
  近些年来,名牌大学的农村学生比例越来越小,已然成为一个社会问题。这两年来,教育部门和各高校出台一些招生政策,向农村特别是贫困地区的农村学生倾斜。一些幸运的农村学生,进入到他们心仪已久的名校,往往一段时间有着巨大的挫折感,难以适应大学生活,和家庭优渥的同学难以交流,从而伴随着自卑、焦虑……
  每当看到这样的新闻,我总庆幸自己是在土气的90年代初读完大学,而且在一所颇为土气的名校度过四年时光。——我的母校兰州大学,至今仍然是985高校中贫困生比例最高的一所。
  我是上世纪80年代最后一年迈入大学校园的。大学生涯中,我似乎没遇到什么很伤自尊的事情,从进校第一天,就信心满满。
  由于历史原因,那年秋季开学很晚,我几经转车,坐了50多个小时的火车,在9月中旬才到了兰州火车站。因为刚经过农事第一苦“双抢”——抢收早稻抢插晚稻,再加上一路的风餐露宿,已是体瘦如猴,满面尘灰,身上的廉价T恤已脏得看不清纹路。火车站的“迎新点”已经撤离,我问了一路步行进校后,找到我的宿舍美美地睡了一觉,醒来后开始和同宿舍的室友交谈,接下来逐渐地和全班同学熟悉。
  我发现原来同学和我一样土,有些甚至过于我,此前的种种担心立马烟消云散了。
  我住在一个中文系法律系混合宿舍里,中文四人法律三人。我所在的中文系四人全是从农村考入大学的,对面下铺的兄弟是湖北武穴长江边一个村庄长大,其上铺的兄弟是江苏南通海边渔村的;我的上铺老兄是在甘肃东部黄土高原窑洞里长大的,而我来自湘中农村。他们的父母都是地道的农民,我家好歹是“半边户”,即父亲在外面工作,吃居民粮,母亲带着儿女在农村。比较起来我还有点优势。法律系的室友条件好一点,一位江苏淮阴的老兄农村长大,另外两人一位是甘肃天水市区的,家境最好,另一位是陕西宝鸡铁路子弟。这两人无论从生活还是学习都没有显示出什么优越感。
  那一年招生锐减,整个兰大中文系本科就招了一个班32人,其中男生19人,女生13人。农村生源差不多20人,其他十来个城镇生源的多数来自小镇、县城,地级市的不多,副省级城市和省城只有重庆(当时没有直辖)一人、贵阳一人、兰州两人,来自天津的两位女生都是郊县的。
  当然,同学之间还是有家境和知识结构的差异,但这种差异很小。比如,唯一在大城市长大的是来自重庆的“夫子”——他面容白皙、身材瘦高,举手投足有一种文人的优雅,喜欢引经据典,故荣膺此绰号。他算是见多识广了,也只是一些城市生活的常识——如坐公共汽车、看足球赛。大学第一个学期,略伤我自尊的事是普通话讲得太差,这倒不是城乡差别决定,主要是地域使然。我们班北方的学生占了三分之二,即便是乡村长大的,普通话说得也比较标准。而我从小学到高中,所有的老师——包括语文老师,都是用方言授课,而且不止一种方言。湖南邵阳、娄底一带十里不同音,我的高中老师有讲邵阳话的,有讲新化话的,有讲湘乡话的,就是没人说普通话。临近毕业时,才有女生告诉我,第一个学期听我说话,意思要靠猜。善良的女同学为了不伤我的面子,不管听懂没听懂,一律点头。
  有一个晚上,我在宿舍里朗诵英国大诗人雪莱的《云雀颂》(查良铮译),头一句便是:祝你长生,欢快的精灵!
  上铺的老武正躺在床上看书,一听不对呀,怎么读成“方乐的精灵”?于是出现了本文开头的一幕。那个晚上,老武硬是让我对着镜子发“h”的音,从那以后,我算是能把“弗兰”念成“湖南”了。
  还有一件很的事是一次上英语泛读课,我很不幸被老师点名来读课文。要知道,我们那个年代农村中学学生念的都是哑巴英语,完全靠死记硬背来应付考试。我压力山大地站起来,结结巴巴把课文读完,漂亮的女老师说了一句:“好重的方言味,哪个地方的英语?”教师起了一阵哄笑,但我也不是很在意,因为全班读哑巴英语多年考上大学的远不止我一个。
  可以说,我的大学生活从一开始,就不压抑,而且湘人的争强好胜性格决定我在校期间还颇为骄傲。现在想想原因,不外乎以下两点。
  一是90年代初大学校园风气纯朴,或者说“土气”并不是一件丢人的事情。改革开放没多久,社会贫富悬殊不大,城市和农村家庭出身的学生,家境有差别,但也没有现在这种天壤之别,无非有些人过得殷实一点,有些人日子清苦一些。学生的贫富差别,也就是体现在中午打五毛钱的红烧肉还是一毛钱的青菜。
  二是我所就读的兰州大学农村学生占大多数,中文、历史、数学、物理等基础学科尤其如此。即便是比较时髦的新闻、经贸、外语等专业,城市学生较多,但仍然没有超过农村学生。整个大学有一股浓浓的“乡村风”,生活在其间觉得轻松、自在。或许孤悬西部的兰大有些特殊,京、沪、杭、穗、宁等发达城市的名校,农村学生比例与兰大相比较小一些,但也没有现在这般悬殊,农村学生生活其间压力肯定比现在小得多。著名作家刘震云有一次回母校北京大学做讲演,说他1978年进北京大学中文系就读,有一次问同宿舍北京长大的兄弟:“课间女同学的嘴里还得咀嚼着什么呀?按照我在村里的经验,这是在我们村牛棚里才能出现的情况(即牛在反刍)。”同学告诉他,那是在嚼口香糖!那时候,一个从河南来北京的乡下人,真没见过这洋玩意儿,好学的刘震云只能“每事问”。但总体说来,这类尴尬都是无关紧要的事。
  还有一个值得深思的现象是,互联网时代的到来,不但没有抹平城市学生和农村学生之间的信息鸿沟,反而加大了。我记得第一次知道有因特网这个玩意是大二时一位数学系的老乡,告诉我兰州有两个地方可以上因特网,查询国外的科研资料,一个是兰州大学,一个是中科院兰州分院。在前互联网时代,中学生、大学生获取知识的主要途径是阅读——包括是教科书还是课外书,没有那么多的音乐、美术考级加分项目,不就是比拼谁读书多吗?
  现在一些城市家境好的中学生甚至小学生已经游遍美日欧,农村学生除了待在故乡拼命做题哪有机会远足?青少年开阔眼界、获取知识的渠道越来越丰富,如此农村学生的劣势就很明显了。而且,要弥补这类差距,远比以前图书为王的时代艰难。以科举时代为例,曾国藩在28岁中进士以前,大部分时间生活在偏僻的湘乡农村,直到他第二次会试落第,回家绕道金陵时,才买了一套《二十三史》。参加会试时的曾国藩除了八股文、试帖诗和策论应付“高考”的知识与江南那些诗文化世家的子弟差别不大外,其他见识恐怕要浅陋得多。但在可以通过阅读弥补差距的时代,只要有一个图书馆,而且爱读书,乡下孩子很快就会赶超城里的孩子。
  从我读大学的上世纪90年代初开始,农村教育和城市教育的差距越拉越大,而且从学前教育就开始了,到了高中阶段更加明显,大学名校的农村学生比例也随之逐年减少。有幸考上名校的农村学生从以前的多数派变成少数派,再加上高等教育家庭负担的成本剧增,以及社会贫富悬殊的扩大,社会包括高等学校攀比、炫富之风流行等原因,那些从农村家庭走进名校的幸运儿,所受到的压力当然会远远大于我读大学时。
  假如我晚10年或20年从农村去读大学,还有我当年走进兰大后的自信满满和大学期间的从容么?真得感谢土气的90年代初,感谢土气的兰州大学。
  (李伟摘自“大家”)
其他文献
夏天,在花园的一颗梨树下,一群昆虫一边飞舞一边哼着歌,我也跟着哼。我整理着花园,偶尔也停下来休息。  这时,有一群蜜蜂飞过来,对我说:“今天我们女王结婚,我们真在寻找主婚人,我们选中看了你。”  我搓掉手指上干了的泥巴。“谢谢。”我说,“这样的场合我该穿什么好?”  “翅膀”蜂蜜说。
Elicia Edijanto,印度尼西亚女画家,作品大多仅用黑白水彩描绘人与动物之间的关系,深沉而靜谧。
徐霞客,名弘祖,字振之,号霞客。他经30年考察撰成60万字地理名著《徐霞客游记》,被称为“千古奇人”。  明神宗万历年间,徐霞客出生在南直隶江阴(今江苏江阴市)一个有名的富庶人家。徐霞客的祖上都是读书人,他的父亲徐有勉一生不愿为官,也不愿同权势交往,喜欢到处游览,欣赏美丽的自然风光。  有一天,父亲带着小徐霞客在江边游玩儿。当时,江边聚集了很多人。父子俩一打听,才知道这里发生了一件怪事——原来,这
有很长一段时间,我毫无预兆地陷入了一种无法自拔的虚弱境地:觉得自己智识严重欠缺,根本不足以应付目前的工作,而人生最好的时光眼看就要扬长而去;在镜子里,发现鱼尾纹赫然堆上眼角,脸色暗沉,发丝糟乱,甚至眼睛也开始浑浊起来,十五岁那年的明眸善睐早已不见,恰如庄子所说:“人生天地之間,若白驹之过隙,忽然而已。”  种种逼迫感、焦灼感、失落感交织在一起,连梦里都常常在爬山,而山总是那么陡峭,往下一看倒吸冷气
红遍祖国大江南北的樱桃,带给了我们太多视觉的美感和味觉的快感,满足了我们物质与精神的需要。这个关于樱桃的故事,给我们带来了有益的启示:成功,在于坚持!  (小博士)  樱桃在我国的分布很广,黄河、长江流域以及东北地区都有它的身影。樱桃喜欢阳光和水,喜欢长在山坡上。它的生命力很旺盛,并不在乎土壤的贫瘠,在黑土、黄土里,甚至在崖壁上,它都能生根,发芽。  樱桃窈窕的姿态和纯净的色彩,激发了无数文学家和
主办:中国语文报刊协会校园文学报刊分会  主编:周小英 特约主编:张小玲  点击文学社  精典文学社成立于2013年10月,隶属于福建省云霄县精典培训学校,现有社员100余人,学生在这里沐浴书香,遨游于文字的海洋。文学社每年都举办丰富多彩的活动,比如,作文培训、擂台比赛、演讲比赛、户外采风、作文考级大赛等。  云霄县精典培训学校是经云霄县教育局和民政局审批通过的民办培训机构,是云霄县青少年的校外辅
年轻人整体性的困惑与恐慌,我无法测知。眼下社会、媒体、网络的种种讯息和说法实在太多,年轻人不免困惑;恐慌呢,应该是谋一饭碗、混一前途越来越难吧。美国八九成青年最担心的也是饭碗,但中国人口忒多,瞧见满大街的人群,我有时也会莫可名状地恐慌。  50后当年的焦虑不是升学和饭碗,而是去哪个省份的农村、干哪家工厂的工种。去是非得去的,苦是一定苦的,恐慌也没用,全认了。部分60后与我们命运相似,部分70后的际
当你特别想要做成一件事时,会尽力到什么程度呢?古人闻鸡起舞,程門立雪,头悬梁锥刺股,这些身体的耐力和苦受是否就已经到了付出的极限?但当我在影院看到《大唐玄奘》里,玄奘失手打翻水袋,并在一片荒凉死寂的沙漠孤身穿行,几近黄沙埋骨,最后凭着宁可向西而死,绝不东归而生的坚毅信念,在识途老马的牵引下到达野马泉。那一瞬间,泪如泉涌。  原来,让权力、战乱、危境、深情都辟道相让的,唯有那种强烈的愿心,以及由此激
山东省青岛市西海岸新区育才小学“育才文学社”,以“放飞性灵、感受情境、启迪智慧、开放创新”为理念,以“灵动、诗意、创新”为社训,以打造“詩意文学”教育品牌为平台,立足学生内心诗意、智慧和情感的持续生成与发展,引领学生深入开展经典诵读、文学赏析、创新写作、戏剧表演等“诗意文学”主题系列活动,提升文化素养,增强文化自信,为学生的幸福人生奠基。文学社的学术顾问是宋芝文老师。  (宋芝文)  校长寄语  
我办公桌对面那些栖息在屋顶上的海鸥。  海鸥栖息在屋顶。在雨里,而對于它却似乎什么都不曾发生。仿佛根本就不曾下雨。海鸥只是伫立在那里,亘古不变。或许,海鸥就是伟大的哲人,伟大得不容冒犯。它停在那里,在屋顶上,那里正在下雨。它伫立于此,好似陷入了冥想。  一只海鸥有了幼子。两只灰白的、毛茸茸的、吱吱鸣叫的小肉球,那么慌乱、无助。它们左右摇晃着,试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今,它们和母亲的鸟粪