论文部分内容阅读

用“房车”翻译Van,有点不准确。老一辈人的印象中,“房车”二字代表以郊游露营为目的的车辆,预先建造好一切,拎包入住,是有钱、有闲的富人的玩具。而在Instagram 上随便输入一个#vanlife搜一搜,大多是由箱型货车改装成的狭小居住空间。
这种货车并非为居住而存在,它和皮卡车一样,通常是从事建筑工种的人员的选择,比如木匠、房屋建造者、水电工。巨大的箱型空间用于存放大、小型的工具和材料,或作为救护车,或绑架小孩(美剧中常有这样的情节,警察向路人录口供,目击者说“一辆白色的箱型车将孩子带走”,说的便是这种车型)。
对于20世纪流浪攀岩的职业Dirtbag 们,Vanlife无疑是最合适他们的生活方式,在北美也最是常见。他们比七八十年代的前辈富足多了,虽然仍旧居无定所,但起码有个移动之家。

最近在看《冲浪板上的公司》(Let My People GoSurfing), 作者是户外品牌Patagonia 的创始人YvonChouinard。书中,他转述托马斯·鲍尔博士在蒙大拿大学进行的一项研究结论:
美国人在物质和服务商的消费中,只有10%~15%是生存必须。你不需要吃菲力牛排才能变得健康,你不需要住在370平方米的房子里才能得到庇护,你不需要……
Vanlife斐然鲜明地证明了鲍尔博士的结论,十分符合攀岩人的特性:
随时移动。逐岩季而居,以计划为辅;优胜美地爬了,去毕肖普,再去红岩……南下墨西哥、巴塔哥尼亚。
物欲极低。Dirtbag基本和社会推崇的消费经济挂不上钩,简化的生活有吃有喝就行,满脑子除了攀岩还是攀岩;也有Fred Beckey这种除了攀岩、女人,一生无欲无求的传奇。
世界和生活的中心是攀岩。无论是石灰岩、花岗岩,还是砂岩,对攀岩者都有高度致瘾性,一旦尝过其苦头和甜头,人生的一切都围着攀岩转了。在哪里睡觉、吃饭,相比之下显得十分不重要。
在Alex Honnold还未因Free Solo在岩圈以外的世界“一炮而红”之前,还没女朋友时,便住在房车中。他的初级房车,是叔叔和自己摸摸搞搞整出来的,无法在车厢中站直,某些生活最最基本的需求都无法满足。
优胜美地国家公园有条特殊规定:每人每年不能在国家公园内过夜超过30天,在部分季节和地方,还有着更苛刻的限制。于是,为了长期在大峡谷的岩壁上攀爬,要么和某些老一辈岩者一样,在园内的乱石中、松树下,以天为被、以地为床,躲避公园管理员的追捕,要么就得每天出入国家公园。
Outside杂志为Alex Honnold拍摄了一则3分多钟的短片:“An Inside Look at Alex Honnold’s AdventureVan”,向大家揭示了他的房车,也揭示了岩者的房车这个特殊生活方式的冰山一角。影片中,第二代房车已经很不错,有烤箱、炉子、水槽和全尺寸双人床。
再后来,他有了第三代房车,由一个退休的工程师朋友帮忙改装。前前后后,Alex的房车生活长达8年。
但是,光鲜亮丽的话题下、在开门无限美好的照片中,真正的房车生活是怎么样的? Vanlife到底适不适合广大岩友?广大户外爱好者?

为什么以车为房?两室一厅不香吗?
2019年冬,我和男朋友扎师傅在日本滑雪,浅尝到房车生活的另一面。
我们在成田租了辆Nissan Caravan改装的房车,一路马不停蹄,风风火火地往白马开。扎师傅负责开车,我负责导航,日夜兼程,困到我无法保持清醒。上一次感到睡意这么浓,还是在备战高考期间。
若选择公共交通,我们定会多留一晚,在酒店休憩,隔日启程。租赁房车是为了省去不菲的住宿和舟车费用,在雪场间自由移动。一切从简,节约为上,不免硬着头皮上路。
大部分开始房车生活的人们,多多少少存在生活压力,买房按揭、租房佣金。除此之外,在北美没车寸步难行,主流生活有房不够,还得有车代步,生活费用直线上升。
房车无论如何,都是更加经济实惠的选择。但不可否认,并非所有人都能够接受将家安在车轮上。
像Alex Honnold这样,一只攀岩单身狗住在房车是一回事;两个人住本就不大的空间,是另一回事。脱单之后,Alex表示:两人生活确实有点拥挤。
对他而言,房车是一种工具,满足他想要的游牧式攀岩生活。有吃有住就够了,要什么自行车。
