论文部分内容阅读
飞来的仙鹤
艳红的夕阳中，天边飞来一群仙鹤。它们踽踽而飞，被霞光勾勒出一片剪影。这是画家丁绍光关于云南美好记忆的图腾。
丁绍光是个活着的传奇。从北京到云南，从麦积山到西双版纳，再到美国，他的每一步脚印都踏踏实 实。
他来到了云南。缤纷多彩的图景，茂盛繁密的植物，五颜六色的民族服装，朴实淳厚的乡土风情，深深吸引了他。尤其当地人们那种喜怒爱憎的简单表达方式使他感动。
他创作版画的旋律主要来自东方。他想捕捉一种神秘、宁静、绚烂的美感；他想把世界上的美，特别是古老东方的美以女子温柔、美丽的形象表现出来。
青翠朱红的斑斓色彩向我扑面而来：纤秀颀长的典雅女子或横吹长笛，或弹奏箜篌，或怀抱琵琶，娇俏低吟。枝条在眼前抽枝吐叶，旺盛生长，摇曳婆娑，花朵绽放，还有丰茂的凤尾竹凌空竖举。
蓝色的粗枝阔叶间，跪坐在地上的女子，神情虔诚，双手放飞洁白的仙鹤。似梦非梦。梦中滋养出的一缕余香，袅袅升起。
那是敦煌的梦境——灿烂的阳光，飞翔的仙鹤，如飞天般飘逸的女子。
是谁绘成了堪称世界艺术瑰宝的敦煌壁画？精美绝伦的壁画，浓艳高雅的佛像、菩萨、舞乐伎，还有飞天，异彩纷呈。
丁绍光在洞窟中细细观赏，苦苦揣摩。壁画中的飞天衣袂飘然，彩云烘托，鲜花散漫，从天而降，给予了他丰富的艺术想象。
他的重彩版画我一望便知，永远带有他的个人风格：生命的动感，腾飞的瞬间。特别体现在他的代表作《白夜》《西双版纳》《宗教与和平》《人权之光》和《母爱》中。
到处都是鲜花，大片大片燃烧着，铺天盖地。那么张扬，那么热烈，那么渲染。他非凡的艺术才能终于开出鲜艳的花朵。当然，这些才能扎根于中国传统的绢本画法。
那些姿态万方的女子，似醒非醒。她们来来去去地在虚与实、凸与凹、远古与现实之间穿梭着，飞舞着。满身锦缎、雍容华美。丁绍光的画就这样远离了高更，跨过了后现代。
云南是丁绍光梦想的地方。他在云南不分昼夜地手持画夹漫步作画。他对云南的热爱从学生时期就开始了。
坐在船上，我定定地看着神圣的村庄。渡船将我摇向想入非非的彼岸。森林、田野、竹楼、槟榔树。我这么看着的时候，就慢慢沉入进去。竹林深处，屋门开启，走出一位婀娜女子，哪位傣家少女？西双版纳的夜，太容易让人生出幻觉。
她们微微抬起头，下巴轻巧。长裙裹身，曲线玲珑。傣家女子的优雅自得，在于她们对自然的敏感和成全。她们像花儿一样盛开。我想轻轻亲吻一个女子的前额，为它的芬芳和生机。
月光下的凤尾竹，夏夜的寂色河湾，悠长萦绕的情歌。女子身后飞翔着一群仙鹤，叽叽啾啾，遥向高空。
河湾之畔，扬发散花的女子，翩翩起舞。微风撩拨起黑浓的长发，发丝如鸟翼轻扫过脸颊。停立的仙鹤环绕着她，顾盼含情，翘首以待。通红的夕阳映照着这些美丽的生灵。
我相信一个人一生中能让他产生切肤之爱的地方并不多，但必定有一个地方他会用一生的情感去为它歌唱，为它醉舞——
他曾是一尊起舞盘旋在敦煌的飞天。长期临摹的涵养使得他的线描扎实入微，具有东方精致的优美和一丝不苟的准确。
但西双版纳，它与画家丁绍光之间持有一种难以言说的感情和灵通。这位创作出《美丽、神奇、富饶的西双版纳》的诗人画家，他热爱云南，他漫游云南，经年累月地行走在西双版纳的密林河流间。一块孤独滚烫的石头坐满整个云南的天空……
幼年的丁绍光是孤独寂寥的。
他永远在漂泊的旅途中，漂泊对于他来说是一种不断寻觅的生活方式。哪里有美，哪里就是他的家；哪里能让他保持心灵的自由之光，哪里就是他的家。
深夜他坐火车回家，火车在漆黑的田野里走走停停，风里有菠萝蜜的浓香。经过深夜的河流，他看到月亮在河水上一片片地淌过来。
他是一个日日夜夜想找回母亲的孩子。
他是一只从中国云南飞来的仙鹤。
何处是归程
我在2003年踏上湘西凤凰的土地。当我追随沈从文去寻找乡村人生的浪漫梦想时，凤凰的青山绿水间始终萦绕着低缓悠远的歌声。在那里，我认识了画家黄永玉。
来到凤凰，第一眼吸引我的便是那片依河而建的回龙阁吊脚楼，根根木柱，依水而建。飞檐翘角，灰暗凝重。
来到凤凰，傍晚沱江边的码头上，苗家妇女洗衣的阵阵棒槌声，让我领略一种久违的乡情。
来到凤凰，我听说一个十二岁的少年像他的表叔一样，背着小小包袱离家出走了。站在阳光下，我想，他孤独吗？
打开黄永玉的随笔集《沿着塞纳河到翡冷翠》，图文并茂。我看到：一位年近七十的中国画家，支起画架，安顿好折叠凳，安然坐在巴黎塞纳河畔，翡冷翠（即佛罗伦萨）街头，专心作画。黄永玉用他的画笔和文笔描绘异域的风景人情，别致而寻常。
我抬头看着他的画，奔放率意的构图，绚丽饱满的色彩，还有睿智烂漫的情趣。他作画时，没有任何顾忌，皮纸、高丽纸、水粉、丙烯、国画无所不用。正面点染，反面泼墨。轻松自如，无拘无束。然而，我还是觉察到了他的乡愁，随着“夺翠楼”里茂密的嫩枝绿叶在慢慢滋生，一直引伸到每个人的心里。
黄永玉对故乡一往情深。近些年，他满世界地走了不少地方，却未曾有一刻忘怀自己的故乡——美丽的凤凰。他在一首诗中写道：“我的血是O型，谁要拿去！它对谁都合适。我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的。”
故乡是黄永玉创作最爱的题材之一。他一次又一次地描画凤凰那些原始古朴的风景，画那些同这片土地依偎的苗族、土家族老人和孩子们。凤凰一年中最热闹的日子，就数端午、中秋和过年了。贪玩的黄永玉常常从文昌阁小学逃学。他喜欢在青石板小巷里闲逛，那是各式各样的民间艺人的天地。在他的印象中，有一家姓侯的风筝画得最漂亮，他站在门前往往一看就是好半天，还有雕菩萨的铺子也是他常去的地方。他画斗鸡、赛龙舟，画放鸭、赶市集，还画打架、挑大粪。童年故乡的点点滴滴，都嵌入他的生命，从笔尖流淌出来。那样直率，又那样缠绵，这便是《凤凰滴水乡》了。
当然，对于黄永玉来说，故乡不只是记忆，不只是人到他乡后对故乡的留恋，而是一种艺术上必不可少的想象，一种不断提供创造力的源泉。夜深人静时，他常常想起南华山上的树林，上演傩戏的朝阳宫，自家院里的小池，还有嫁在乡下的妹妹……
他走在五十年前上学的路上，石板铺就的路。我循着他童年的脚步，沿途嗅闻着那股他思念过的熟悉的气息，听一些温暖的乡音。因此，当我面对黄永玉的那幅《凤凰三月》丙烯画时，倍感亲切。万民塔，大桥头，还有虹桥。这里，我摘录一段自己在《湘西散记》中的描写，它真实地表达了我一种喜悦的心情：我在画中游。
沱江跳岩上时常有背着背篓、挑着竹担的乡民走过。泛舟沱江，微风徐徐吹来，吊脚楼里传来优美的山歌声，引得翠鸟在船舷飞上飞下，竞相啼唱。岸边的水车“咕咕”地转个不停。
他站在“夺翠楼”往下看，群山如翠屏环绕，山脚下，绿树葱翠，点缀着粉红的桃花、杏花。一栋栋吊脚楼掩映其中，颇有天趣。他想着里面应该有个翠翠正在月下唱歌，歌声传到山那边，传到远方。感觉那么好。甚至他家的小院子里，那些蝴蝶，都像自己养的似的！他一挥而就《自家楼上看别家》。
暮色中，我走上沱江河街。
夜幕迟迟降下来。我想，那会儿黄永玉一定已在小院里支开了躺椅，酽茶板烟，悠然自得。不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。圆圆的月亮爬上了柳梢头，然后平静地向我移来，再渐渐西挪，直到消失在“夺翠楼”的屋脊背后。临江窗户的灯光星星点点，在水上闪烁，飘摇，颤动。它们向我眨眼，向我招手，向我微笑。走远一点看，这桨声灯影有点飘忽，像是一群翅膀发光的小鸟。沉醉。我多想跳上河中那只停泊的小船，在悠扬的橹歌中漫游。
我无法从《凤凰北门》这幅画上移开眼睛，它以令人惊奇的丰富多彩、深深植根于湘西沃土的非凡气质征服了我。我由此联想到，画家要倾听土地的声音必须屏息静气，许多单薄的作品主要就是没有传递出土地的声音。而黄永玉，尽管是一个没念完中学、没有经过系统美术训练的人，但也并不妨碍他成为一个出色的画家。
是的，斜戴的贝雷帽和烟斗，黄永玉的标志。但是，那只是在北京“万荷堂”里画荷花时的黄永玉。大画水浒时，他赤膊，叼着烟斗，穿着黑短裤，凸出肚子。光秃秃的头上，顶着几根稀零光浪的白发。一副典型“湘西刁民”的形象。在我眼中，这才是真正的黄永玉。诙谐、烂漫、可爱。所以他会画出眼睁眼闭的猫头鹰来。
不久前，我看到黄永玉的另一幅国画《何处是归程》，久久驻足。在这幅画中，黄永玉的乡愁溢满画纸。他站在水边，望着大雁。天那么高，那么蓝，一群朝着同一方向张望的大雁，在大桥头边飞来飞去。
日前，我陪孩子去香港旅游，在铜锣湾的时代广场恰逢黄永玉艺术展。我看到了他的《群鱼》，朝一个方向游去。它们的眼神如此熟悉，与大雁如出一辙，流露出一种急切。归乡的急切。我还看到了坐着的阿雅，本份的石匠，沉思的苗女……意外收获的是，广场中央摆放着黄永玉的雕塑，夸张的《亚当夏娃》，诗意的《风》，我在灵动的《童年不再》前，踯躅。那么活泼的两个孩子，在玩“跳山羊”。他们是童年的黑蛮黑妞，还是调皮的黄永玉与玩伴？我相信后者的成分多一些。童年的笑声回荡在耳边，游子的心中却隐隐泛起一丝痛。
我在阅读《沿着塞纳河到翡冷翠》的过程中，感受黄永玉的性格脾气，不时发出会心的笑：他在全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画。在翡冷翠，他去乔托、达·芬奇、但丁的家。
但是，对于曾被生活压得喘不过气的黄永玉来说，只有凤凰才是疲惫的心安然休憩的地方——他一路唱回故乡。
精致，严密，结实的小城，可以把日子过得十分舒适，让生命熨帖在故乡清静安宁的怀抱，几乎能够把自身由外到里溶化掉，因此也就成了休憩的最高境界。
回到凤凰，他将再次坐在文昌阁小学的二年级课堂里。
回到凤凰，他会问候山里朴素的村庄和憨厚的乡民。
回到凤凰，夜色宁静。半梦半醒之间他听到遥远的山上传来的歌声，在睡梦里把灵魂轻轻浮起。
深夜，我翻开沈从文的小说《边城》重读起来，一首绵延的歌从幽邃的湘西踏雾而来。这时，黄永玉的那幅画《庭中有奇树》在我脑中瞬间闯入。一棵硕大挺拔的老树，枝叶繁茂，它的树干托着天空。乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去！
忆江南
江南实在是很小的。身在异乡的人，我想，梦中想回到的地方，大概也就是这一带吧。
在北京，过去的时光，会涌到眼前。风时大时小，空气干燥，冷得干净利落。嘈乱的大杂院里，住着画家吴冠中。暮色融融，他站在木槿树下，沉思。对于这个城市而言，他始终都是过客。
宜兴和桥镇，他的故乡。如画一般美。又一次，他回到了那里。远远近近的村庄都是粉墙黛瓦，彼此如此相似。小河、小桥，还有河堤边的绿柳。街上，居民们在卖豆腐干、糕团、南北货。
他习惯了小镇的宁静与古朴。完美的小镇。河道里，一缕细碎的阳光直逼房间，河水的反光显得温暖明亮。吴冠中与江南是那样的相望相识，仿佛叫一声就会到屋里来。然而，我知道，对于所有和他拥有相似生活轨迹的画家来说，这里既有关于青春理想的奋斗、挣扎与困惑，也有回头已是百年身的无奈。青石板上不时传来春雨余末的水滴声，他清晰地回味当年弃工学画的叛逆。
我倚在窗前，看风景。对岸，一个头发霜白的老人坐在画架前，孤傲洒脱，双目微闭。而后，他把一滴滴湿漉漉的水墨洒在宣纸上，任它自由地呼吸，洇化。于是，水，在春的云影里流动；船，在春的波光上游移。穿着蓝印花布的婀娜少女摇橹轻唱，悠悠飘过。
午夜时分，被月光惊忧的他，尽管旅途疲顿，却依然在街巷里无目的地穿行。小河涓涓，石桥遥遥。河边依稀泊着几条船，昏黄的渔火，斜斜的暗光。他说，这里有我的灵魂，我的绘画。来这里找我吧。
陈逸飞的双桥画得好，杨明义的水乡画得也不错。而吴冠中的江南既有油画，又有水墨，岂不更好？我一边行走，一边欣赏着他的水墨《江南人家》《家》，油画《忆故乡》《水巷》《晨雨》。他的油画厚实低沉，《春归何处》乍一看我以为是水墨，其实还是油画。他一改往日画风，色彩乱、构图散。但感情却如行云流水，在桃红柳绿的江南弥漫，眷恋，积淀。一切如此熟悉。纵横交错的河道。粉墙黛瓦的人家，雨丝滋润细密。我甚至找到了画面中那棵刚爆出嫩芽的长在吴冠中家门口的柳树。
早晨，河面上浮动着乳液般的浓雾，沉静之中，只有鸟儿婉转的叫声从沿河人家的屋檐下传来。他默默地徘徊在窗前，让激动静止于寂寥，唯恐惊动了低诉情语的双燕。
第一次看到吴冠中的《双燕》时，我马上想到了杨明义的《四季荷塘图》。相同的视角，江南的缩影。前者的风格是洗练，后者的笔触为纤浓。我青睐于《双燕》。清清的河水，倒映着房屋。两只燕子从远方飞来……横与直的相交，黑与白的对比。一种简约单纯的美。它符合我多年来所追求的洗尽沿华，返璞归真的审美历程。
在中国的山水画中，人对自然的感情往往是不动声色的。但从《双燕》画作本身洋溢欲飞的诗意中，我可以想见吴冠中在创作时的心情。这心情是柔软放松的，明朗欢快的。梦里水乡，多少次，他听见：垂髻村女依依说，燕子又来筑新巢。
不过，到《忆江南》，这种简约之美竟然就只剩下几条横线与几个黑点了。始料不及。看似笨拙的墨点铺排开来，线条简劲，形象拙朴。七十老翁的笔墨趣味：奇古可爱。
黄公望说：“画不过意思而已”，《忆江南》也就那么个意思吧。王国维在《人间词话》中，讲诗歌的最高境界是物我两忘，诗人与自然浑然一体。在我看来，吴冠中在这幅画中达到了“无我”之境。
吴冠中到过苏州，他也许喜欢坐在假山旁作画。他画拙政园里的手植紫藤，光福司徒庙的汉柏（清、奇、古、怪）。他还作过一幅《狮子林》，画面大部分表现的都是太湖石。用墨甚少，仅用线条制造虚实，笔断意联，缠绵萦回。碧水游鱼，亭子长廊，一目了然。我有点不适应他构造的抽象世界，但我不得不承认这样的苏州园林确是空灵、自由、纵情、恣意的，超越了世人眼中的传统意象。
回忆江南，夜色沉静。沉静是昔日江南的品质——现在依稀了。躺在时间的流水中，他知道自己又回到了江南。缤纷的荷塘，河中的桨声，还有灯影，月色。
我站在一座石板平桥上，对面是座石拱桥，半圆形的桥拱高过两岸鳞次栉比的屋顶。那位画家站在桥上，俯瞰河里往返的船只。
白亮亮的水乡，吴冠中艺术道路的起步。他一辈子断断续续总在画江南。有时，他也画凡尔赛宫、蒙马特、塞纳河，还有尖顶的教堂，在地上啄食的鸽子。通过他的这些画，我领略到了过往那个充满真实情感的年代，异国他乡的绘画生涯所带给他的快乐、哀怨和乡愁。
转了一圈，我又回到了吴冠中身上：一个画家身后，总有一个割不断拂不去的故乡。风筝不断线。这样想着，我就坐在吴冠中的北京大杂院里了。月光木槿，饮茶夜话，身心愉悦。
吴冠中说：“从我家出门，有一条小道，一条小河，小道和小河几乎并行着通向远方，那远方很遥远，永远引吸我前往。”
艳红的夕阳中，天边飞来一群仙鹤。它们踽踽而飞，被霞光勾勒出一片剪影。这是画家丁绍光关于云南美好记忆的图腾。
丁绍光是个活着的传奇。从北京到云南，从麦积山到西双版纳，再到美国，他的每一步脚印都踏踏实 实。
他来到了云南。缤纷多彩的图景，茂盛繁密的植物，五颜六色的民族服装，朴实淳厚的乡土风情，深深吸引了他。尤其当地人们那种喜怒爱憎的简单表达方式使他感动。
他创作版画的旋律主要来自东方。他想捕捉一种神秘、宁静、绚烂的美感；他想把世界上的美，特别是古老东方的美以女子温柔、美丽的形象表现出来。
青翠朱红的斑斓色彩向我扑面而来：纤秀颀长的典雅女子或横吹长笛，或弹奏箜篌，或怀抱琵琶，娇俏低吟。枝条在眼前抽枝吐叶，旺盛生长，摇曳婆娑，花朵绽放，还有丰茂的凤尾竹凌空竖举。
蓝色的粗枝阔叶间，跪坐在地上的女子，神情虔诚，双手放飞洁白的仙鹤。似梦非梦。梦中滋养出的一缕余香，袅袅升起。
那是敦煌的梦境——灿烂的阳光，飞翔的仙鹤，如飞天般飘逸的女子。
是谁绘成了堪称世界艺术瑰宝的敦煌壁画？精美绝伦的壁画，浓艳高雅的佛像、菩萨、舞乐伎，还有飞天，异彩纷呈。
丁绍光在洞窟中细细观赏，苦苦揣摩。壁画中的飞天衣袂飘然，彩云烘托，鲜花散漫，从天而降，给予了他丰富的艺术想象。
他的重彩版画我一望便知，永远带有他的个人风格：生命的动感，腾飞的瞬间。特别体现在他的代表作《白夜》《西双版纳》《宗教与和平》《人权之光》和《母爱》中。
到处都是鲜花，大片大片燃烧着，铺天盖地。那么张扬，那么热烈，那么渲染。他非凡的艺术才能终于开出鲜艳的花朵。当然，这些才能扎根于中国传统的绢本画法。
那些姿态万方的女子，似醒非醒。她们来来去去地在虚与实、凸与凹、远古与现实之间穿梭着，飞舞着。满身锦缎、雍容华美。丁绍光的画就这样远离了高更，跨过了后现代。
云南是丁绍光梦想的地方。他在云南不分昼夜地手持画夹漫步作画。他对云南的热爱从学生时期就开始了。
坐在船上，我定定地看着神圣的村庄。渡船将我摇向想入非非的彼岸。森林、田野、竹楼、槟榔树。我这么看着的时候，就慢慢沉入进去。竹林深处，屋门开启，走出一位婀娜女子，哪位傣家少女？西双版纳的夜，太容易让人生出幻觉。
她们微微抬起头，下巴轻巧。长裙裹身，曲线玲珑。傣家女子的优雅自得，在于她们对自然的敏感和成全。她们像花儿一样盛开。我想轻轻亲吻一个女子的前额，为它的芬芳和生机。
月光下的凤尾竹，夏夜的寂色河湾，悠长萦绕的情歌。女子身后飞翔着一群仙鹤，叽叽啾啾，遥向高空。
河湾之畔，扬发散花的女子，翩翩起舞。微风撩拨起黑浓的长发，发丝如鸟翼轻扫过脸颊。停立的仙鹤环绕着她，顾盼含情，翘首以待。通红的夕阳映照着这些美丽的生灵。
我相信一个人一生中能让他产生切肤之爱的地方并不多，但必定有一个地方他会用一生的情感去为它歌唱，为它醉舞——
他曾是一尊起舞盘旋在敦煌的飞天。长期临摹的涵养使得他的线描扎实入微，具有东方精致的优美和一丝不苟的准确。
但西双版纳，它与画家丁绍光之间持有一种难以言说的感情和灵通。这位创作出《美丽、神奇、富饶的西双版纳》的诗人画家，他热爱云南，他漫游云南，经年累月地行走在西双版纳的密林河流间。一块孤独滚烫的石头坐满整个云南的天空……
幼年的丁绍光是孤独寂寥的。
他永远在漂泊的旅途中，漂泊对于他来说是一种不断寻觅的生活方式。哪里有美，哪里就是他的家；哪里能让他保持心灵的自由之光，哪里就是他的家。
深夜他坐火车回家，火车在漆黑的田野里走走停停，风里有菠萝蜜的浓香。经过深夜的河流，他看到月亮在河水上一片片地淌过来。
他是一个日日夜夜想找回母亲的孩子。
他是一只从中国云南飞来的仙鹤。
何处是归程
我在2003年踏上湘西凤凰的土地。当我追随沈从文去寻找乡村人生的浪漫梦想时，凤凰的青山绿水间始终萦绕着低缓悠远的歌声。在那里，我认识了画家黄永玉。
来到凤凰，第一眼吸引我的便是那片依河而建的回龙阁吊脚楼，根根木柱，依水而建。飞檐翘角，灰暗凝重。
来到凤凰，傍晚沱江边的码头上，苗家妇女洗衣的阵阵棒槌声，让我领略一种久违的乡情。
来到凤凰，我听说一个十二岁的少年像他的表叔一样，背着小小包袱离家出走了。站在阳光下，我想，他孤独吗？
打开黄永玉的随笔集《沿着塞纳河到翡冷翠》，图文并茂。我看到：一位年近七十的中国画家，支起画架，安顿好折叠凳，安然坐在巴黎塞纳河畔，翡冷翠（即佛罗伦萨）街头，专心作画。黄永玉用他的画笔和文笔描绘异域的风景人情，别致而寻常。
我抬头看着他的画，奔放率意的构图，绚丽饱满的色彩，还有睿智烂漫的情趣。他作画时，没有任何顾忌，皮纸、高丽纸、水粉、丙烯、国画无所不用。正面点染，反面泼墨。轻松自如，无拘无束。然而，我还是觉察到了他的乡愁，随着“夺翠楼”里茂密的嫩枝绿叶在慢慢滋生，一直引伸到每个人的心里。
黄永玉对故乡一往情深。近些年，他满世界地走了不少地方，却未曾有一刻忘怀自己的故乡——美丽的凤凰。他在一首诗中写道：“我的血是O型，谁要拿去！它对谁都合适。我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的。”
故乡是黄永玉创作最爱的题材之一。他一次又一次地描画凤凰那些原始古朴的风景，画那些同这片土地依偎的苗族、土家族老人和孩子们。凤凰一年中最热闹的日子，就数端午、中秋和过年了。贪玩的黄永玉常常从文昌阁小学逃学。他喜欢在青石板小巷里闲逛，那是各式各样的民间艺人的天地。在他的印象中，有一家姓侯的风筝画得最漂亮，他站在门前往往一看就是好半天，还有雕菩萨的铺子也是他常去的地方。他画斗鸡、赛龙舟，画放鸭、赶市集，还画打架、挑大粪。童年故乡的点点滴滴，都嵌入他的生命，从笔尖流淌出来。那样直率，又那样缠绵，这便是《凤凰滴水乡》了。
当然，对于黄永玉来说，故乡不只是记忆，不只是人到他乡后对故乡的留恋，而是一种艺术上必不可少的想象，一种不断提供创造力的源泉。夜深人静时，他常常想起南华山上的树林，上演傩戏的朝阳宫，自家院里的小池，还有嫁在乡下的妹妹……
他走在五十年前上学的路上，石板铺就的路。我循着他童年的脚步，沿途嗅闻着那股他思念过的熟悉的气息，听一些温暖的乡音。因此，当我面对黄永玉的那幅《凤凰三月》丙烯画时，倍感亲切。万民塔，大桥头，还有虹桥。这里，我摘录一段自己在《湘西散记》中的描写，它真实地表达了我一种喜悦的心情：我在画中游。
沱江跳岩上时常有背着背篓、挑着竹担的乡民走过。泛舟沱江，微风徐徐吹来，吊脚楼里传来优美的山歌声，引得翠鸟在船舷飞上飞下，竞相啼唱。岸边的水车“咕咕”地转个不停。
他站在“夺翠楼”往下看，群山如翠屏环绕，山脚下，绿树葱翠，点缀着粉红的桃花、杏花。一栋栋吊脚楼掩映其中，颇有天趣。他想着里面应该有个翠翠正在月下唱歌，歌声传到山那边，传到远方。感觉那么好。甚至他家的小院子里，那些蝴蝶，都像自己养的似的！他一挥而就《自家楼上看别家》。
暮色中，我走上沱江河街。
夜幕迟迟降下来。我想，那会儿黄永玉一定已在小院里支开了躺椅，酽茶板烟，悠然自得。不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。圆圆的月亮爬上了柳梢头，然后平静地向我移来，再渐渐西挪，直到消失在“夺翠楼”的屋脊背后。临江窗户的灯光星星点点，在水上闪烁，飘摇，颤动。它们向我眨眼，向我招手，向我微笑。走远一点看，这桨声灯影有点飘忽，像是一群翅膀发光的小鸟。沉醉。我多想跳上河中那只停泊的小船，在悠扬的橹歌中漫游。
我无法从《凤凰北门》这幅画上移开眼睛，它以令人惊奇的丰富多彩、深深植根于湘西沃土的非凡气质征服了我。我由此联想到，画家要倾听土地的声音必须屏息静气，许多单薄的作品主要就是没有传递出土地的声音。而黄永玉，尽管是一个没念完中学、没有经过系统美术训练的人，但也并不妨碍他成为一个出色的画家。
是的，斜戴的贝雷帽和烟斗，黄永玉的标志。但是，那只是在北京“万荷堂”里画荷花时的黄永玉。大画水浒时，他赤膊，叼着烟斗，穿着黑短裤，凸出肚子。光秃秃的头上，顶着几根稀零光浪的白发。一副典型“湘西刁民”的形象。在我眼中，这才是真正的黄永玉。诙谐、烂漫、可爱。所以他会画出眼睁眼闭的猫头鹰来。
不久前，我看到黄永玉的另一幅国画《何处是归程》，久久驻足。在这幅画中，黄永玉的乡愁溢满画纸。他站在水边，望着大雁。天那么高，那么蓝，一群朝着同一方向张望的大雁，在大桥头边飞来飞去。
日前，我陪孩子去香港旅游，在铜锣湾的时代广场恰逢黄永玉艺术展。我看到了他的《群鱼》，朝一个方向游去。它们的眼神如此熟悉，与大雁如出一辙，流露出一种急切。归乡的急切。我还看到了坐着的阿雅，本份的石匠，沉思的苗女……意外收获的是，广场中央摆放着黄永玉的雕塑，夸张的《亚当夏娃》，诗意的《风》，我在灵动的《童年不再》前，踯躅。那么活泼的两个孩子，在玩“跳山羊”。他们是童年的黑蛮黑妞，还是调皮的黄永玉与玩伴？我相信后者的成分多一些。童年的笑声回荡在耳边，游子的心中却隐隐泛起一丝痛。
我在阅读《沿着塞纳河到翡冷翠》的过程中，感受黄永玉的性格脾气，不时发出会心的笑：他在全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画。在翡冷翠，他去乔托、达·芬奇、但丁的家。
但是，对于曾被生活压得喘不过气的黄永玉来说，只有凤凰才是疲惫的心安然休憩的地方——他一路唱回故乡。
精致，严密，结实的小城，可以把日子过得十分舒适，让生命熨帖在故乡清静安宁的怀抱，几乎能够把自身由外到里溶化掉，因此也就成了休憩的最高境界。
回到凤凰，他将再次坐在文昌阁小学的二年级课堂里。
回到凤凰，他会问候山里朴素的村庄和憨厚的乡民。
回到凤凰，夜色宁静。半梦半醒之间他听到遥远的山上传来的歌声，在睡梦里把灵魂轻轻浮起。
深夜，我翻开沈从文的小说《边城》重读起来，一首绵延的歌从幽邃的湘西踏雾而来。这时，黄永玉的那幅画《庭中有奇树》在我脑中瞬间闯入。一棵硕大挺拔的老树，枝叶繁茂，它的树干托着天空。乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去！
忆江南
江南实在是很小的。身在异乡的人，我想，梦中想回到的地方，大概也就是这一带吧。
在北京，过去的时光，会涌到眼前。风时大时小，空气干燥，冷得干净利落。嘈乱的大杂院里，住着画家吴冠中。暮色融融，他站在木槿树下，沉思。对于这个城市而言，他始终都是过客。
宜兴和桥镇，他的故乡。如画一般美。又一次，他回到了那里。远远近近的村庄都是粉墙黛瓦，彼此如此相似。小河、小桥，还有河堤边的绿柳。街上，居民们在卖豆腐干、糕团、南北货。
他习惯了小镇的宁静与古朴。完美的小镇。河道里，一缕细碎的阳光直逼房间，河水的反光显得温暖明亮。吴冠中与江南是那样的相望相识，仿佛叫一声就会到屋里来。然而，我知道，对于所有和他拥有相似生活轨迹的画家来说，这里既有关于青春理想的奋斗、挣扎与困惑，也有回头已是百年身的无奈。青石板上不时传来春雨余末的水滴声，他清晰地回味当年弃工学画的叛逆。
我倚在窗前，看风景。对岸，一个头发霜白的老人坐在画架前，孤傲洒脱，双目微闭。而后，他把一滴滴湿漉漉的水墨洒在宣纸上，任它自由地呼吸，洇化。于是，水，在春的云影里流动；船，在春的波光上游移。穿着蓝印花布的婀娜少女摇橹轻唱，悠悠飘过。
午夜时分，被月光惊忧的他，尽管旅途疲顿，却依然在街巷里无目的地穿行。小河涓涓，石桥遥遥。河边依稀泊着几条船，昏黄的渔火，斜斜的暗光。他说，这里有我的灵魂，我的绘画。来这里找我吧。
陈逸飞的双桥画得好，杨明义的水乡画得也不错。而吴冠中的江南既有油画，又有水墨，岂不更好？我一边行走，一边欣赏着他的水墨《江南人家》《家》，油画《忆故乡》《水巷》《晨雨》。他的油画厚实低沉，《春归何处》乍一看我以为是水墨，其实还是油画。他一改往日画风，色彩乱、构图散。但感情却如行云流水，在桃红柳绿的江南弥漫，眷恋，积淀。一切如此熟悉。纵横交错的河道。粉墙黛瓦的人家，雨丝滋润细密。我甚至找到了画面中那棵刚爆出嫩芽的长在吴冠中家门口的柳树。
早晨，河面上浮动着乳液般的浓雾，沉静之中，只有鸟儿婉转的叫声从沿河人家的屋檐下传来。他默默地徘徊在窗前，让激动静止于寂寥，唯恐惊动了低诉情语的双燕。
第一次看到吴冠中的《双燕》时，我马上想到了杨明义的《四季荷塘图》。相同的视角，江南的缩影。前者的风格是洗练，后者的笔触为纤浓。我青睐于《双燕》。清清的河水，倒映着房屋。两只燕子从远方飞来……横与直的相交，黑与白的对比。一种简约单纯的美。它符合我多年来所追求的洗尽沿华，返璞归真的审美历程。
在中国的山水画中，人对自然的感情往往是不动声色的。但从《双燕》画作本身洋溢欲飞的诗意中，我可以想见吴冠中在创作时的心情。这心情是柔软放松的，明朗欢快的。梦里水乡，多少次，他听见：垂髻村女依依说，燕子又来筑新巢。
不过，到《忆江南》，这种简约之美竟然就只剩下几条横线与几个黑点了。始料不及。看似笨拙的墨点铺排开来，线条简劲，形象拙朴。七十老翁的笔墨趣味：奇古可爱。
黄公望说：“画不过意思而已”，《忆江南》也就那么个意思吧。王国维在《人间词话》中，讲诗歌的最高境界是物我两忘，诗人与自然浑然一体。在我看来，吴冠中在这幅画中达到了“无我”之境。
吴冠中到过苏州，他也许喜欢坐在假山旁作画。他画拙政园里的手植紫藤，光福司徒庙的汉柏（清、奇、古、怪）。他还作过一幅《狮子林》，画面大部分表现的都是太湖石。用墨甚少，仅用线条制造虚实，笔断意联，缠绵萦回。碧水游鱼，亭子长廊，一目了然。我有点不适应他构造的抽象世界，但我不得不承认这样的苏州园林确是空灵、自由、纵情、恣意的，超越了世人眼中的传统意象。
回忆江南，夜色沉静。沉静是昔日江南的品质——现在依稀了。躺在时间的流水中，他知道自己又回到了江南。缤纷的荷塘，河中的桨声，还有灯影，月色。
我站在一座石板平桥上，对面是座石拱桥，半圆形的桥拱高过两岸鳞次栉比的屋顶。那位画家站在桥上，俯瞰河里往返的船只。
白亮亮的水乡，吴冠中艺术道路的起步。他一辈子断断续续总在画江南。有时，他也画凡尔赛宫、蒙马特、塞纳河，还有尖顶的教堂，在地上啄食的鸽子。通过他的这些画，我领略到了过往那个充满真实情感的年代，异国他乡的绘画生涯所带给他的快乐、哀怨和乡愁。
转了一圈，我又回到了吴冠中身上：一个画家身后，总有一个割不断拂不去的故乡。风筝不断线。这样想着，我就坐在吴冠中的北京大杂院里了。月光木槿，饮茶夜话，身心愉悦。
吴冠中说：“从我家出门，有一条小道，一条小河，小道和小河几乎并行着通向远方，那远方很遥远，永远引吸我前往。”