穿越沉默风景的六天七夜

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Jiang0596
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
贝加尔湖

  几乎所有热爱火车旅行的人心中都有一个对西伯利亚铁路的执念,我也不例外。这条连接了俄罗斯首都莫斯科与太平洋港口符拉迪沃斯托克的铁路,是当今世界上最长的铁路线。也许很多国人对北京至莫斯科的K3号列车不陌生,但这趟途经蒙古的国际列车经过的也不过是西伯利亚铁路的支线。
  为了完整体验西伯利亚铁路,我将出发地选择在了主线的起点、俄罗斯远东第一大港:符拉迪沃斯托克,它曾经的中国名字叫海参崴。第二次鸦片战争后,俄国攫取了原属于清廷的乌苏里江以东的土地,海参崴就是在那时更名的。符拉迪沃斯托克这个俄语名字,意为“征服东方”。那个年代,欧洲大陆的利益已经被老牌资本主义国家瓜分完毕,若想继续在土地上有所收益,只能将目光转向亚洲,转向更辽阔的西伯利亚和远东。而西伯利亚铁路,就是当时“要想富,先修路”的产物。
  时至今日,在海参崴火车站的月台上,还保留着修建铁路的纪念碑,数字9288就是铁路的全长。现在往返于莫斯科与海参崴之间的列车主要有两班,我选择了耗时六天七夜、车内设施较新的1号车。最重要的原因在于1号车上设有浴室,单次使用只需要150卢布(约合人民币15块),这对于想要从头坐到尾的我来说实在太关键了。而另一班99号车设施较旧,需要七天七夜,并且没有办法洗澡。
叶卡捷琳堡火车站
雨后傍晚风景
海参崴火车站纪念

  从海参崴出发,行程的前两天铁路线都几乎与中俄边境线平行。1号车的出发时间是海参崴当地的傍晚,第一夜过后就会到达远东的另一个重要城市哈巴罗夫斯克。经过哈巴罗夫斯克大桥,列车前行的方向基本是一路向西。有趣的是,1916 年哈巴罗夫斯克大桥的通车,标志着西伯利亚铁路的完工;桥下的水域阿穆尔河(黑龙江)是俄罗斯众多河流中唯一一条顺着纬线方向(东西向)流淌的河。
  西伯利亚的地势平坦而没有那种明显的天然疆界,一路上的风景也都是沉默不语的,很难说每天几乎没有太大变化的草原、荒野和针叶林一周看下来会让人有多大的惊喜。每天最令人期待的就是傍晚9、10点钟的落日时分,夕阳会让白天里总是蒙着一层雾的景观多了些色彩对比带来的“表达欲”。第三天晚上,一场大雨让粉橙色的火烧云没有如期而至,却也带给了我另一种别样的景致:雨过天未晴,夕阳在厚积的云层与大地视线所及的尽头间留下一道闪亮但不刺眼的金色光带;随着列车行进,光线慢慢晕染,点亮了更加富于层次的天空,最底层泛着淡金的蓝色,乍一看去就像是遥不可及的海。
  俄罗斯文明是典型的大陆文明,对于这个国家的大部分领土来说,海确实是遥不可及的。在这种情况下,河流和草原就有了重要的意义。除了上面提到的阿穆尔河,俄罗斯所有的大河都沿着经线(南北向)流淌,包括俄罗斯的“母亲河”伏尔加河;草原的存在就像桥梁,串联起西伯利亚并不明确的地理分区,也便于人们顺着纬线的方向前进,如同过去蒙古骑兵沿着草原挺进欧洲。很多俄国文学作品中都有对于草原形象的描述,正如契诃夫在中篇小说《草原》中所说,草原的道路适合“魁梧且步幅很大的人们”——塑造这个国家性格与心理的并不是冲入波涛骇浪的冒险,而是漫长、严酷又艰难的行进与征服。
  铁路旅行的魅力本身就在于一部分“无聊与冗长”,还有一部分微妙的艰苦。这种艰苦融合着忍耐和期待,尤其在行程的最后两天变得更加明显——由于时差原因,最后两天每一天都比前一天多一个甚至两个小时。或许这将近一万公里的西伯利亚铁路就是完美放大了这些元素,才能在全世界的铁路旅行线路中独树一帜。
  在前往俄罗斯之前,由于一些历史原因我对这里并没有好感,以为这里就是一个用生命尝试实践人类对天堂欲望的愚蠢地方。可是经过了西伯利亚铁路一行之后我才发现,这段历史让它从地狱走了一遭,由此被抽走了人类社会赖以存在的重要维度:时间,留下的只有无尽土地上的长宽高。在这“时差错乱”的六天七夜里,我穿越的既是风景,也是时间。西伯利亚停滞的广袤完美构成了想要逃离世间的人最后的恋地情结:只有世界尽头的荒野是不够的,还要抽离人类的发展尺度,还要让一切永远保持那个样子;它远离海洋,远离风暴,也没有尘世的喧嚣波澜。它就在那里,沉默地存在着,永远存在着。
  Tips:
  现在俄罗斯部分地区对中国开放免签,但是由于西伯利亚铁路线全程过长,途经的多数地区并非免签区,所以需要按正常流程办理普通的俄罗斯签证;
  俄罗斯全境列车时刻表以莫斯科时间为准,如果选择海参崴作为旅途起点,需注意换算成海参崴本地时间安排行程;
  列车途中停站時间不等,需留意列车时刻表;如果从海参崴出发,第一天下午会到达城市Belogorsk,停站时间1小时,出火车站对面 50 米有一家超市,可以采购食品。
其他文献
2018年7月22日,江蘇苏州,王中军(中)、王中磊(右)出席《狄仁杰之四大天王》首映发布会疲沓的25岁  王中磊已经有一个多月没有更新微博了。  这位拥有一千多万微博粉丝的华谊兄弟CEO,最近一条更新还是在6月3日。那天他转发了电影《八佰》被选作第22届上海国际电影节的开幕片。作为主要出品方,他已经为这部新作造势数月。“《八佰》上海见!”他写道,期待溢于文字。  这份期待最终落了空。大约十日后,
十年后,詹姆斯·卡梅隆再次出山。  人们几乎已经习惯了这个长达十年的刻度  1984 《终结者》  1997 《泰坦尼克号》  2009 《阿凡达》  ——这是属于卡梅隆的间隔,  某种程度上,观众开始理解:  这是诞生经典的代价和成本。  期待在漫长的等待中发酵。  这可是卡梅隆,卡梅隆从未失手——他把观众的期待阈值拔高到无以复加的地步,  这对创作者来说无疑是压力如山的。还能往哪儿去征服更高的
《绝望的主妇》是一部在2004-2012年间播出的热门美剧,多次夺得美国单周收视排行榜冠军,剧中的四位主妇扮演者一举成名,扮演主妇勒奈特的演员菲丽西提·霍夫曼也因此剧在2005年获得艾美奖喜剧类剧集最佳女主角。霍夫曼早年的从艺生涯非常坎坷,42岁接演了《绝望的主妇》才峰回路转,此后十几年佳作不断,事业再攀高峰。而最近,56岁的她再次陷入了绝望,原因是她给女儿“买了更好的SAT成绩”,这在美国是重罪
逆鳞  蔡志忠留及肩长发至少30年,而今它们已由黑变白。他曾染成红色,在素淡的西溪湿地草木间有些刺眼。今年到现在,红色褪去,白色见长。年轻时,它们如同他的创作欲一般旺盛蓬勃;年过70,蔡志忠依然每天工作18个小时,只是发丝渐疏,挡在额前的一束丝缕清晰,他左拨右撩,始终没有依傍,看着有些寂寥。  1983年11月,蔡志忠作品《大醉侠》开始刊载,不到一年,在台湾、香港以及日本、澳大利亚、美国、新加坡都
谢天谢地,让人看得火冒三丈的《请和废柴的我谈恋爱》终于完结了。据说收视一般,口碑一般,惟一得到了实在好处的大概要数男主角藤冈靛,这位常年游走于台湾地区、日本之间的男演员终于本土作战获得了阶段性胜利,他扮演的“毒舌主任”与前两年陆续流行过的“昼颜妻”、“巧克力备胎”、“高等游民”、“霸道和尚”等齐齐排列,成为可供参考的典型人物。据说藤冈靛也有了“小金城武”的美誉,前途一片光明。  但这仍然是一部平庸
2018年8月9日,美国副总统彭斯宣布,美国军方已开始筹建“太空军”  近日,美国副总统彭斯表示,2020年将成立美军第六大军种“太空军”,同时特朗普表示会在2019年2月公布的新财年预算报告中加入组建“太空军”的预算。美国国防部也公布一份“太空军”成军计划,并将于近期设立“太空司令部”、“太空作战部队”和“太空开发局”三个机构。有媒体认为此举是特朗普总统争取竞选连任的策略,希望让人联想起上世纪8
8月的最后一天,著名社会学家、新马克思主义代表人物、世界体系理论奠基人伊曼纽尔·沃勒斯坦在美国逝世。  同为世界体系理论研究者的友人雷格·卡尔霍恩在推特上发布了这一消息,“安息吧,伊曼纽尔·沃勒斯坦,我们这个时代杰出的知识分子,一个为正义奉献终身的社会学理论家,一个在阴暗的世态里仍心怀希望与温暖的人,我的挚友。”两人曾与几位社会学家共同撰写了《资本主义还有未来吗?》一书,沃勒斯坦在书中认为,当前的
2019年10月27日,拍摄于北京万科大都会。图/本刊记者姜晓明  “做企业不是他的全部。 他对生命有更宽的追求”  凌晨3点,乌鸦“哇——哇——”地叫嚷起来,宛如代替公鸡提早打鸣。  5点,轻轨车轮轧过轨道的“咔嚓”声一阵阵地传到耳边。王石醒了。  从2018年秋开始的三百多天,希伯来大学学生王石秉承着同样的生活节奏:在耶路撒冷雅法大街上7层公寓的房间做好早餐,坐25分钟的公交车,抵达校园。从斯
图/受访者提供“我要是会弹,多好啊”  每当和一个喜欢的角色告别,演员王劲松都会留下一点儿“残渣”。当年告别《大明王朝1566》的杨金水,他偷偷取走杨金水把玩的一串假玉,搁在家中抽屉。仪式完成,他就“活过来了”。  去年演完《破冰行动》,他留下了剧里两件林耀东常穿的中式长衫,挂在房里,平常不会穿,“但挂在那里,我会想,这曾经是属于你的。”  林耀东是一村之长、林氏族长,也是掌控全村毒品网络的大毒枭
纳鲁卡塔克节上,一位当地妇女在村民的帮助下,正在用海象皮制成的蹦床上跳跃,同时向周围的村民和孩子们扔糖果  阿拉斯加州小城尤奇亚维克(Utqiagvik)地处北极圈内,位于一个遍布着小溪和数百个湖泊的半岛顶端,是美国最北端的城市,也是世界上最北的居住社区之一。尽管阴冷潮湿,常常处于极夜中,但这里仍然居住着4500多名居民,其中60%以上是迁徙自因纽帕特(Inupiat)村庄的阿拉斯加原住民。  气