论文部分内容阅读
据说屈原在《离骚》里把自己比作美人，而把君主比作迟迟不来或者始乱终弃的梦中男子。若就盼望“一朝选在君王侧”而言，文人的愿望怕是比美人更强烈。“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大理想除了意味着个人的俗世成功，还兼具政治与道德意义，所以尤其受文人追捧，逐渐演变成知识分子的千古帝师梦。
不过皇帝里面即使有一两位好学的，也并不一定愿意拱手受教。被别人和后世称为帝师者，大部分都是储君的老师，帝师云云，多出于后来的追认。
清代入关以后，正式以“皇太子”身份存在于朝廷之上的只有一位，那就是康熙次子、曾被两次册立又两次废黜的胤。康熙二十六年，胤14岁，该正式出阁读书了。康熙考虑再三，给他选择了三位老师：汤斌、耿介、达哈塔。
三人之中，汤斌是名动朝野的理学名臣，道光时被从祀孔庙，达哈塔只管教授满文。耿介又是何许人也？
耿介（1623-1693），字介石，号逸庵，河南登封人。他是顺治九年的进士，入翰林院为庶吉士。在翰林院，他与同年进士、又是同乡的汤斌十分相投。后来耿介做了几年外官，仕途并不得意，还乡后在登封兴复了嵩阳书院，专心做他的山长。康熙选太子师之际，特意把汤斌从江苏巡抚调回北京，加礼部尚书衔，征询他的意见。汤斌想起这位30年没见过面的旧日同窗，就推荐了他。
起初耿介并不怎么想来，倒不是因为他清高孤傲，而是考虑到自己年过花甲，耳聋十分严重，恐怕难孚众望。但帝师的诱惑实在太大，他在闻命之后，随即注释了康熙钦定的“圣谕十六条”，使者一到，立刻促装就道。
耿介的《敬恕堂文集》保留了他关于在京活动的记述。按照耿介自己的说法，皇帝在太子读书的畅春园无逸斋问他“河图洛书之义”，他出口成章，侃侃而谈，大讲了一番天地阴阳的道理。皇帝又令他展示书法，于是他写了“孔门言仁言孝”如何如何一大段。最后因为身体不适，倒在讲席之前，皇帝还赐医赐药，最后称病去职。
如此看来，耿介的帝师虽然没做长久，但也备受尊荣，功成身退。但是，留在宫里的《康熙朝起居注》却记载了一个完全不同的故事。
《起居注》说，皇帝到无逸斋去看太子读书，把汤斌和耿介叫到跟前，确实问了他们“河图洛书之义”，但是耿介耳聋听不见，皇帝让汤斌大声问他，耿介“未能对”，又让汤斌问他《尚书》中的“钦四邻”该作何解，连问了三次，耿介一句话也说不出来。皇帝让他们写字，耿介“写陈语一行，字俱平常”。在此之前，皇帝还曾出题考试，结果耿介一篇文章只写了一半，作了一首诗，第一句的平仄就错了，被皇帝当场指出，十分尴尬。
更不巧的是，这时候汤斌为权臣所忌，被劾去职，耿介是汤斌所荐，自然难逃牵连，朝臣的弹章之中，竟称耿介为“无德无行如尸之人”，真是摧辱已极。就连他的病，也被指为“借病推诿”，最后被削去詹事府少詹事之职，放还家中。
在《起居注》里面，耿介完全就是一个酸腐又颟顸的小丑。这与《敬恕堂文集》里面他自己描述出来的帝师形象，相差何止以道里计。
有意思的是，在后世文人的叙述中，耿介的帝师身份不断得到强化，例如同时代的窦克勤为他作传，还提到他被人弹劾的情节，但后来的几篇传记就只提他“启沃圣心”的帝师勋业，而于他的踉跄离京只以“告病还乡”笼统言之。再往后，他就和孙奇逢、汤斌一起，成为中州理学系谱上的众神之一了。
平心而论，耿介虽然是个笃守程朱道学的迂儒，却绝不至于“无德无行”那么不堪，说他“如尸”，就更是肆意的人身攻击。问题在于，《起居注》是记给后世的皇帝看的，它的笔调是一贯的尊君抑臣，尤其是《康熙朝起居注》，里面的文人大都很狼狈，耿介如此，汤斌也是如此。嗣君看了这种记载，当然会生出鄙视的情绪，而在文人中间，帝师的幻象却一次又一次地被重复渲染，成为道统超越政统、道理指导权力的象征。
帝师不常有，而帝师梦很多人都在做，可是在当权者的眼中，文人的形象越来越像小丑，两相角力之下，帝师梦的破灭也就不可避免了。
作者为复旦大学历史系博士
不过皇帝里面即使有一两位好学的，也并不一定愿意拱手受教。被别人和后世称为帝师者，大部分都是储君的老师，帝师云云，多出于后来的追认。
清代入关以后，正式以“皇太子”身份存在于朝廷之上的只有一位，那就是康熙次子、曾被两次册立又两次废黜的胤。康熙二十六年，胤14岁，该正式出阁读书了。康熙考虑再三，给他选择了三位老师：汤斌、耿介、达哈塔。
三人之中，汤斌是名动朝野的理学名臣，道光时被从祀孔庙，达哈塔只管教授满文。耿介又是何许人也？
耿介（1623-1693），字介石，号逸庵，河南登封人。他是顺治九年的进士，入翰林院为庶吉士。在翰林院，他与同年进士、又是同乡的汤斌十分相投。后来耿介做了几年外官，仕途并不得意，还乡后在登封兴复了嵩阳书院，专心做他的山长。康熙选太子师之际，特意把汤斌从江苏巡抚调回北京，加礼部尚书衔，征询他的意见。汤斌想起这位30年没见过面的旧日同窗，就推荐了他。
起初耿介并不怎么想来，倒不是因为他清高孤傲，而是考虑到自己年过花甲，耳聋十分严重，恐怕难孚众望。但帝师的诱惑实在太大，他在闻命之后，随即注释了康熙钦定的“圣谕十六条”，使者一到，立刻促装就道。
耿介的《敬恕堂文集》保留了他关于在京活动的记述。按照耿介自己的说法，皇帝在太子读书的畅春园无逸斋问他“河图洛书之义”，他出口成章，侃侃而谈，大讲了一番天地阴阳的道理。皇帝又令他展示书法，于是他写了“孔门言仁言孝”如何如何一大段。最后因为身体不适，倒在讲席之前，皇帝还赐医赐药，最后称病去职。
如此看来，耿介的帝师虽然没做长久，但也备受尊荣，功成身退。但是，留在宫里的《康熙朝起居注》却记载了一个完全不同的故事。
《起居注》说，皇帝到无逸斋去看太子读书，把汤斌和耿介叫到跟前，确实问了他们“河图洛书之义”，但是耿介耳聋听不见，皇帝让汤斌大声问他，耿介“未能对”，又让汤斌问他《尚书》中的“钦四邻”该作何解，连问了三次，耿介一句话也说不出来。皇帝让他们写字，耿介“写陈语一行，字俱平常”。在此之前，皇帝还曾出题考试，结果耿介一篇文章只写了一半，作了一首诗，第一句的平仄就错了，被皇帝当场指出，十分尴尬。
更不巧的是，这时候汤斌为权臣所忌，被劾去职，耿介是汤斌所荐，自然难逃牵连，朝臣的弹章之中，竟称耿介为“无德无行如尸之人”，真是摧辱已极。就连他的病，也被指为“借病推诿”，最后被削去詹事府少詹事之职，放还家中。
在《起居注》里面，耿介完全就是一个酸腐又颟顸的小丑。这与《敬恕堂文集》里面他自己描述出来的帝师形象，相差何止以道里计。
有意思的是，在后世文人的叙述中，耿介的帝师身份不断得到强化，例如同时代的窦克勤为他作传，还提到他被人弹劾的情节，但后来的几篇传记就只提他“启沃圣心”的帝师勋业，而于他的踉跄离京只以“告病还乡”笼统言之。再往后，他就和孙奇逢、汤斌一起，成为中州理学系谱上的众神之一了。
平心而论，耿介虽然是个笃守程朱道学的迂儒，却绝不至于“无德无行”那么不堪，说他“如尸”，就更是肆意的人身攻击。问题在于，《起居注》是记给后世的皇帝看的，它的笔调是一贯的尊君抑臣，尤其是《康熙朝起居注》，里面的文人大都很狼狈，耿介如此，汤斌也是如此。嗣君看了这种记载，当然会生出鄙视的情绪，而在文人中间，帝师的幻象却一次又一次地被重复渲染，成为道统超越政统、道理指导权力的象征。
帝师不常有，而帝师梦很多人都在做，可是在当权者的眼中，文人的形象越来越像小丑，两相角力之下，帝师梦的破灭也就不可避免了。
作者为复旦大学历史系博士