是天才捕手,更是精神之父

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liyuwei9999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  任何时代,文学都是我们不可匮缺的养料。回望上个世纪二三十年代,全世界出版业都被文学喂养和激发,那些在黑暗中摸索创作的人,无不期待着伯乐从天而降。海明威、菲茨杰拉德都遇到伯乐,他就是美国斯克里伯纳出版社的麦克斯·珀金斯。他慧眼识才,出版了很多名作家的处女作,既修改他们的书稿,也疗愈他们的心灵。以珀金斯传记为题材的电影《天才捕手》所讲述的,就是伯乐与千里马的故事。
  由于耳疾,珀金斯在任何时候都戴着帽子。他每天乘最早一班火车到出版社工作,再乘最晚一班火车下班回家。他没有娱乐,没有假期,日复一日地看稿,用敏锐的洞察力挖掘好作品。他要把被埋没的天才发现、捕捉并打磨出来,让他们熠熠发光,照亮读者,也照亮文学界。
  托马斯·沃尔夫花费四年写出了小说《啊,迷失》,但几乎所有的出版商都拒绝了他的作品。在办公室,在家里,在火车上,珀金斯读完了长长的手稿。他在碎片化的语句之间,发现了散文化的美妙的叙事方式,意识到又遇到了一个旷世之才。珀金斯除了大量删改作品追求精致之外,还给小说改名为《天使,望故乡》。小说一炮而红,沃尔夫一夜成名。这个因为个子太高要在冰箱上写作的作家,很快开始了第二部小说《时间与河流》的创作。而珀金斯放弃一切家庭活动,随时删改沃尔夫因思维发散而天马行空的文字。
  作品出版带来的巨大荣耀让沃尔夫当众大喊:“麦克斯,我爱你!我最爱你!”他和珀金斯经由文学创作,消解孤独,走入彼此的内心。他们讨论,争执,和解,朝夕相处。就像鲁迅之于萧红,福楼拜之于莫泊桑,珀金斯成为了沃尔夫精神上的父亲。
  沃尔夫随着评论界的热捧膨胀起来,和珀金斯发生了决裂。离开珀金斯的沃尔夫在美国巴尔的摩海滩昏倒,被诊断为脑结核。一个天才很快结束了他辉煌而短暂的生命。
  影片结尾,珀金斯收到寄自医院的邮件。在医院的便笺纸上,沃尔夫以歪歪扭扭的笔记写下了生命最后时刻的忏悔。这迟来的道歉,让珀金斯摘下了他从不曾摘下的礼帽。珀金斯是在向天才致敬,也是在向身负的使命致敬。一个把发现天才作家视为全部生命的编辑,以崇高的职业操守为文学史留下了不朽。
  怀揣文学理想伏案写作寂寂无名的年轻人,多么需要逢着一位珀金斯这样的天才捕手啊,得到他的发现、打磨和心灵上巨大的支持,激发天赋,成就梦想……看似平淡的影片其实汹涌着澎湃的洪流,它来自文学情怀,来自全人类精神的共同需要。如果说,一个伟大编辑的胸懷是一代文学潮流的交汇处,那么,我们不仅能有幸看到经典著作的诞生,同时更能获得深厚丰赡的人生启示。
  (编辑 张秀格 gegepretty@163.com)
其他文献
杨柳是我师姐,活得很極致,同时又是奋不顾身的真爱女神,与校草情感纠葛多年。  在杨柳朋友眼里,校草是恶魔,但杨柳不这么想,她认为爱上这样的男人是一种宿命。其实校草不是恶魔,他只是比较自私及自恋。这样的男人生活中挺多,比如台湾作家李敖。  李敖当年有个同居女友,叫刘会云,台湾大学才女,待他无微不至,负尽所有责任,秘书、打字员、资料员、保姆……同居两三年后,李敖爱上了胡因梦,对刘会云说:“我爱你仍是百
期刊
三个无业青年,凭借百度贴吧吧主身份,一年多的时间内,就通过“有偿删帖”勒索27人次,勒索对象涉及25家单位。2017年5月,三人因犯敲诈勒索罪,被商丘市中院终审裁定判处时间不等的有期徒刑。  负面信息暗藏“商机”  1983年出生于河南省商丘市柘城县的单鹏鹏,是柘城百度贴吧大吧主。1985年出生的刘盈民、1991年出生的韩伟杰则是一般吧主。三人都是初中毕业,平时喜欢上网,脑子也很灵活。成立于200
期刊
英子和修一的年龄加起来已经178岁了,在日本被称为最甜蜜的老夫妇。他们的一生幸福平静,两个女儿都已出嫁。他们退休后,从城市搬回农村,男耕女织,把日子过成了诗。  对于男女怎样相处不累,这对老夫妻的感悟浅显易懂。英子是酿酒坊主家的千金,说话直接,做事大大咧咧,经常丢三落四。修一从不试图去改变她,“她就是这样的人,我娶她的时候就知道啊。”但如果烧水时不关火又危险,所以他想了个办法,用留言板提醒太太。洗
期刊
初试余额宝  2015年10月19日,赵彦打电话向房东求援:“魏叔,我今晚加班,麻烦您帮我收个快递好吗?”魏怀忠爽快应允。  赵彦出生于1990年4月,山西侯马人,毕业于太原理工大学,在北京丰台科技园上班。半年前,他以每月700元的价格,租下了魏怀忠家一间10平方米的次卧。赵彦讲卫生、勤快懂事,魏怀忠和妻子黄玉英热情善良,房东房客相处愉快。  当晚赵彦下班回家,魏怀忠好奇地问他:“三天两头都有你的
期刊
为捡便宜,投注“一元夺宝”  今年33岁的李灿是河北文安县人,大学毕业后,在保定一家建筑材料公司上班。2008年,李灿和中学教师董文旭结婚,次年生下儿子董浩。经过数年打拼,他们在保定买了一套140平方米的房子和一辆20万元的小轿车,温馨幸福。  2016年3月的一天,李灿在微信朋友圈看到闺密刘亚琴的朋友圈:“一元夺宝,1元秒杀苹果手机、单反、电脑。快快行动,惊喜等着你。”后面还附了一个网址。李灿好
期刊
她就像屋檐下的一盏灯  1933年6月,上海酷热无比,站在巴黎大戏院门口等梅志,身形高大的胡风心情激动。自从在“中国作家左翼联盟”成员韩起家中偶然见过她之后,那个穿浅蓝色旗袍的身影就一直留在他的脑海里。当时,因为在日本组织抗日文化团体,他被驱逐回到上海,任左联宣传部长、行政书记,暂住韩起家中。当韩起推荐梅志为新出的油印刊物刻蜡板时,他写信约她面谈。  梅志如约到来时,胡风早已满头大汗。在附近的冷饮
期刊
如此幸福的一天。雾一早就散了,我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上,这世上没有一样东西我想占有。  ——切斯瓦夫·米沃什  人必须生活着,爱才有所附丽。  ——鲁迅  我14岁就能画得像拉斐尔一样好,之后我用一生去学习像小孩子那样画画。  ——毕加索  人并不拥有自己的记忆,而是被自己的记忆所拥有。  ——费里尼  命运如同市场,如果老待在那里,价格多半是会下跌的。  ——培根  你所见到的,只不过是
期刊
李娟,是中国文坛上崛起的一颗新星。开始注意到她,是在《润》杂志连续多次看到她的散文,新奇的视角、生活化的场景、趣味横生的语言风格,令人过目难忘。  记得我读到她的第一篇散文就是经典篇目《九篇雪》。她说:“雪总会让人想起一个咬着嘴唇的沉默而倔强的女孩。”这个女孩不就是她自己吗?  她说:“他准备了那么多的岁月,去一片一片反复雕琢这些精美的艺术品,再在剩下的时间里将它们一把一把撒完。这些尤物,在静处和
期刊
最美的梦也最易碎  湖南姑娘梁艺自小就是个站在人群里会发光的姑娘,又生得伶牙俐齿,在幼儿园时便展露出过人的语言天赋。从6岁起,母亲便送她去少年宫学习播音主持,从此她便包揽了学校里各类演讲比赛、文娱活动的大小奖项,成了舞台上一颗耀眼的小明星。  做主持人是梁艺从小到大的梦想。多年以来,她一直在向着这个目标前进。16岁那年,她在当地主持人大赛中一举夺魁,毕业后顺利留在湖南娄底电视台。工作不久,她考入北
期刊
1948年8月,金陵女子大学的学生们自编自演了一出话剧:吴家二小姐贻芳,才貌双全,年过30岁仍待字闺中。有好事者问“为什么不结婚”,她微笑着回答:“我在等一个合适的人。”三年后,一个英俊的男人前来求亲,吴贻芳欣然应允。是谁让她青眼有加?是“教育之神”。  “吴贻芳嫁给教育”,一时传为佳话。那一年,她执教金陵女大,已整整二十年。  1893年,吴贻芳出身于官宦之家,守旧的父亲让她和姐姐裹小脚,学女红
期刊