论文部分内容阅读
在火爆荧屏的韩剧《太阳的后裔》中，女主角宋慧乔饰演的是一位无国界医生。她不分昼夜，在临时搭建的帐篷里，顶着窗外的枪林弹雨抢救病人。很多人觉得这样的情形只可能发生在影视剧中，也觉得“无国界医生”是个非常神秘莫测、离我们很遥远的群体。其实在中国，“无国界医生”一点都不神秘遥远，这个职业所处的环境和面对的困难，也远比《太阳的后裔》要复杂艰辛得多。什么样的人才能成为无国界医生？这个职业最令人钦佩的地方在哪里？一个当过无国界医生的人，人生又将发生怎样的改变？
听听曾前往阿富汗，替当地妇女接生的无国界医生历智的亲身经历吧！
无国界医生“太酷了”！
32岁的历智是浙江丽水人，典型江南女子的温婉模样，个头却比同龄孩子要高出许多。2001年，历智以优异的成绩考上北京大学，读的是本硕博8年连读的医学专业。这也为她日后成为无国界医生，埋下了一颗神秘的种子。
8年大学时光，从本科读到博士，这无缝连接的青春时光，忙碌、快乐也充实。读硕士研究生的时候，历智偶然知道了“无国界医生”这个职业，那一瞬间，她的心突然莫名地一震：“太酷了！”
“无国界医生”（缩写MSF）是一个国际独立人道医疗救援组织，于1971年12月20日在巴黎成立，最初的成员皆为深信全世界人类都有获得医疗权利的法国医生和记者。成立40多年来，这个组织已遍及全球，每年有2000多名救援人员在约60个第三世界国家服务。
“无国界医生”香港办事處在1994年成立，是“无国界医生”在全球范围内的24个办事处之一。其先后在香港、北京和广州设立了办公室，并将工作延伸至多个东南亚国家。从2001年开始，中国内地已经有23名医生和后勤人员经过香港办事处的考核后，飞往世界各地参加人道救援活动。
让历智最震惊的是，“无国界医生”组织在1999年获得过诺贝尔和平奖。有那么一段时间，历智心想着如果自己也能当上“无国界医生”，那就太酷了。但随着时间推移和毕业临近，这个说出去后很多人都不知道的梦想，也就慢慢变得遥不可及。2009年，历智博士毕业，进入北京一所著名医院的妇产科，开始了她的职业生涯。
医院所在的妇产科，一个月接生200名婴儿，孩子还没出生，母亲住进医院并受到医护人员和家人无微不至的照顾。每个医疗组有五六个医生，每个病房配三到四组。历智常常感叹：“能来我们医院的孕妇和她们的孩子，真的好幸福！”
“这里有全球领先的医疗资源，而你，只是他们很多医生中的一个。你知道吗？在世界上很多偏僻地区，可能只有一间病房、一个医生。一个人，往往就是数以千计病人的救命稻草。”偶然的一次机会，历智的上级大夫说了这样一句话。
从她口中，历智知道了有一种职业叫“无国界医生”，以及成为无国界医生的必备条件：拥有两年以上工作经验、良好团队精神和在艰苦环境生活的能力和勇气、较强的适应力和应付压力的能力、非常流利的英文交流能力，懂法语更佳。
这些条件对历智来说，都不是问题。她突然蠢蠢欲动，那个上大学时灵光乍现的梦想，那一刻突然变得清晰又切近。“我想做无国界医生！”一个声音从历智心底冒出来。
从小到大，她是说做就做的人。经人引导，她很快知道了申请“无国界医生”的全部流程。那一年，历智刚和相恋多年的男友结婚。“如果再不去的话，恐怕永远去不成了！”她对同样学医的丈夫说，他竟然答应了。因为他了解妻子。爱一个人，就要支持她的梦想。
不久后，历智向父母说出了自己的愿望。妈妈什么都没说，开始抹眼泪，爸爸却强装笑脸说：“这样的事情需要有人去做，爸爸支持你！”
穿越枪声来接生
2012年9月，历智打开了“无国界医生”申请网页，在4页全英文的申请表格上，填写了自己的详细履历和申请意向。一个多月后，历智接到了香港“无国界医生”办公室的电话，经过数次严格的考核跟确认。2012年底，在一个是否去阿富汗的项目上，历智回复了“Yes”。这意味着2013年春天，她将前往战火连天的阿富汗并在那里待3个月，为当地孕妇接生婴儿。
要离开北京前往阿富汗，吉凶未卜，而且一去就是3个月。历智思来想去，辞掉了令人艳羡的大医院妇产科医生的工作。在出发前夕，历智接受为期一周的安全培训，工作人员将阿富汗国家的相关信息、项目安全报告以邮件形式发给她。
一周后，她飞到无国界医生的香港办公室，再接受两天的安全培训。她到达阿富汗后，第一站是“无国界医生”协调办公室，接受项目安全手册，最后一站，是她此行的项目医院：位于阿富汗东南部的霍斯特省的一家母婴医院。
自2001年来，这里就被塔利班政权占领，塔利班军队与北约军队就此常年打游击战。她坐在当地军队派来的汽车里，窗外枪声阵阵，黄沙漫天，远远望过去一片灰蒙蒙的。有女人和孩子撕心裂肺的哭声，一阵阵地传过来。尽管来之前已经做好了各种准备，但眼前的一切对历智来说都如梦境。
历智要去的这家母婴医院，其实是一栋废弃多年的平房，一共只有三间：一间手术室、一间病房，剩下一间是医生宿舍。但就是这么一个寒酸的医院，每个月接生1200名婴儿。而包括历智在内，医院只有两个妇产科医生，两个麻醉师和4个助产士，以及临时招募来的十几个当地助产士。接下来两天，历智接受了两天心理预案和具体操作预案的培训后，她在阿富汗的“战争”，也轰轰烈烈地拉开了帷幕。
天刚微微亮，医院就快被挤爆了。近百名大腹便便的孕妇来到这里，病房只有16张床位，早被昨晚就来的孕妇占领了，很多人躺在地上甚至医院外的走廊里。对那些临盆或危重孕妇，她们躺的地方就是手术台。第一天，历智一个人就做了6台剖腹产手术，让她感到欣慰的是，没有一位孕产妇死亡。
医院供电不稳定，手术正进行时，医院突然一片漆黑，护士只好用手机上的手电筒打光，高高举在手术台上方，让医生继续做手术。这样的突发状况是根本没法想象的，但是人的智慧和定力真是无穷大，越是艰苦和未知的条件下，越是能创造奇迹。在当地，10万例孕产妇的死亡率就有近500人，这个比例是中国的20倍之多！ 简单的顺产，当地助产士就可以处理，遇到解决不了的问题找“无国界医生”的助产士，依然解决不了再找历智。她和另外一名医生，轮流隔天值24小时班。医院为他们安排了专门洗衣、做饭和收拾屋子的后勤人员，医生的所有精力都在应对疾患上。
历智说，身体上的压力可以承受，但心理压力却远比想象的大得多。
历智的项目是最高安全等级，最安全就是最危险，他们只能在医院和驻地之间两点一线活动。宿舍是集装箱临时搭建的，外面砌了一层砖墙，以防止子弹打进来，母婴医院旁边就是警察局，做手术或晚上睡觉时，反对派攻击警察局的枪声就响在耳边。每天，医院都要举行一次安全会议，告诉大家如果万一被武装攻击，最安全有效的撤退路线是怎样的。
有一次，历智正和丈夫通话，突然听见外面子弹横飞。电话那边的老公马上让她原地躺平，所幸接下来并未发生更可怕的事，但那一夜，远在英国留学的历智丈夫却彻夜难眠。历智庆幸的是，跟父母打电话时没有发生这样的情况。
感受爱、信任和新生命
历智来到阿富汗后，对《医学日内瓦宣言》里的一句话特别感同身受，那就是“我不允许宗教、国籍、派别或社会地位来干扰我的职责和我与病人间的关系；我对人的生命，从其孕育开始，就保持最高的尊重。”所以，自身所面临的困境甚至生命危险，在面对新生命的降临时，都会变得微不足道。
历智曾接生了一个婴儿，出生后严重窒息，她不停歇地复苏了半小时却无任何起色。“那么幼小的生命啊，我真的不想放弃，所以一直捏着气囊，总觉得再捏一会儿，也许孩子就能突然哭出声来。”历智说，这时，孩子的祖母走过来，轻轻拿掉了她手上的气囊，捧着她的脸说了一堆话，然后指了指天说道：“安拉。”“我大概能领会到那是感谢我的意思，那一刻，我的心受到了深深的震撼。”历智说。
除了亲自接生外，历智还需要帮忙培养一批当地接生医生，让他们自己建立起一套医疗系统。但是，当地妇女都是信奉伊斯兰教，她们穿着长袍，戴着面纱。要说服她们换上手术服和摘下头巾都特别费力。“但不戴手术帽和口罩无法进行手术，不进行手术就意味着有人要死亡。”历智不得不反复解释和劝说，好歹最后他们都听她的。
每到周末，医院的厨师会放一天假，大家就在宿舍做自己国家的拿手菜，还可以趁机看场电影，生活区还有排球场和乒乓球台。但短短一天的休息后就是6天没日没夜的高强度工作，历智和另一位妇产医生吃完晚餐后，都会马上回宿舍睡觉。
让历智最难受的一件事，是在她即将离开时，医院收治了一名怀孕7个月的孕妇，当时孕妇产前大出血，但医院没有宫缩药物，孕妇产生严重并发症，而现场又没有上级大夫可以求助。“场面有点乱，我没有控制住情绪，开始冲他们嚷嚷。天知道我的心里多么着急！”后来，她帮助这名妇女产下婴儿，但孕妇却再次大出血。尝试了所有方案后，她不得不切除了那位女子的子宫。
切除子宫，常常是妇产医生的下下策。尤其是在阿富汗，一个女性被切除子宫将被整个社群嫌弃。历智特别无奈，如果在中国的医院，完全可以用很好的缩宫药物或者其他方法避免切除子宫，但在这里，为了保住产妇的生命，切除子宫是唯一的办法。
孕妇缝合完腹部，腹腔依旧出血。历智觉得这个病人可能真的要死了，她无助地大哭，给丈夫打电话说：“我真的已经做了所有能做的，但是没有办法……”电话另一边的丈夫安慰她：“不要太自责，你已经尽力了。”医院没有监护室，没有呼吸机，这名产妇被移到旁边的小屋子里。但是苍天有眼，在历智即将离开这里时，她挺过了危险期，哭着对她说“谢谢！”
3个月转眼过去，历智所在的母婴医院一共接生了3500名婴儿，危重孕产妇或需要剖腹产的都由她接生，大概有400名。让她无比欣慰的是，这3个月里，医院没出现一例孕产妇死亡。
离开霍斯特省那天，枪声依然不时从远方传来。但历智一点都不感到害怕，那些曾被她接生的女人，抱着孩子来为她送行。她极力忍住眼泪，在心底告诉自己：这不是结束，是另一场人生的开始。
回到北京休息了一段时间后，历智再次作为无国界医生，去了同样贫穷的巴勒斯坦。2014年，她前往美国留学，读了一年的公共医学专业。有了两次无国界医生的经历后，历智明白了一个道理：醫生虽然可以救病人，但如果有良好的卫生体系和健全的医疗保障体系，就不会产生那么多的危重产妇。
现在的历智说，她和同样学医的丈夫，准备在资源匮乏的非洲或缅甸，开一家夫妻小诊所，为当地人接生、看病，融入他们的生活。对她而言，被人信任和需要，才是最值得的人生。“会在那里安定下来，不是3个月，而是一辈子。”2016年底的某天，历智这样说道。
（涉及隐私，本文人物均为化名）
编辑/张小婧
听听曾前往阿富汗，替当地妇女接生的无国界医生历智的亲身经历吧！
无国界医生“太酷了”！
32岁的历智是浙江丽水人，典型江南女子的温婉模样，个头却比同龄孩子要高出许多。2001年，历智以优异的成绩考上北京大学，读的是本硕博8年连读的医学专业。这也为她日后成为无国界医生，埋下了一颗神秘的种子。
8年大学时光，从本科读到博士，这无缝连接的青春时光，忙碌、快乐也充实。读硕士研究生的时候，历智偶然知道了“无国界医生”这个职业，那一瞬间，她的心突然莫名地一震：“太酷了！”
“无国界医生”（缩写MSF）是一个国际独立人道医疗救援组织，于1971年12月20日在巴黎成立，最初的成员皆为深信全世界人类都有获得医疗权利的法国医生和记者。成立40多年来，这个组织已遍及全球，每年有2000多名救援人员在约60个第三世界国家服务。
“无国界医生”香港办事處在1994年成立，是“无国界医生”在全球范围内的24个办事处之一。其先后在香港、北京和广州设立了办公室，并将工作延伸至多个东南亚国家。从2001年开始，中国内地已经有23名医生和后勤人员经过香港办事处的考核后，飞往世界各地参加人道救援活动。
让历智最震惊的是，“无国界医生”组织在1999年获得过诺贝尔和平奖。有那么一段时间，历智心想着如果自己也能当上“无国界医生”，那就太酷了。但随着时间推移和毕业临近，这个说出去后很多人都不知道的梦想，也就慢慢变得遥不可及。2009年，历智博士毕业，进入北京一所著名医院的妇产科，开始了她的职业生涯。
医院所在的妇产科，一个月接生200名婴儿，孩子还没出生，母亲住进医院并受到医护人员和家人无微不至的照顾。每个医疗组有五六个医生，每个病房配三到四组。历智常常感叹：“能来我们医院的孕妇和她们的孩子，真的好幸福！”
“这里有全球领先的医疗资源，而你，只是他们很多医生中的一个。你知道吗？在世界上很多偏僻地区，可能只有一间病房、一个医生。一个人，往往就是数以千计病人的救命稻草。”偶然的一次机会，历智的上级大夫说了这样一句话。
从她口中，历智知道了有一种职业叫“无国界医生”，以及成为无国界医生的必备条件：拥有两年以上工作经验、良好团队精神和在艰苦环境生活的能力和勇气、较强的适应力和应付压力的能力、非常流利的英文交流能力，懂法语更佳。
这些条件对历智来说，都不是问题。她突然蠢蠢欲动，那个上大学时灵光乍现的梦想，那一刻突然变得清晰又切近。“我想做无国界医生！”一个声音从历智心底冒出来。
从小到大，她是说做就做的人。经人引导，她很快知道了申请“无国界医生”的全部流程。那一年，历智刚和相恋多年的男友结婚。“如果再不去的话，恐怕永远去不成了！”她对同样学医的丈夫说，他竟然答应了。因为他了解妻子。爱一个人，就要支持她的梦想。
不久后，历智向父母说出了自己的愿望。妈妈什么都没说，开始抹眼泪，爸爸却强装笑脸说：“这样的事情需要有人去做，爸爸支持你！”
穿越枪声来接生
2012年9月，历智打开了“无国界医生”申请网页，在4页全英文的申请表格上，填写了自己的详细履历和申请意向。一个多月后，历智接到了香港“无国界医生”办公室的电话，经过数次严格的考核跟确认。2012年底，在一个是否去阿富汗的项目上，历智回复了“Yes”。这意味着2013年春天，她将前往战火连天的阿富汗并在那里待3个月，为当地孕妇接生婴儿。
要离开北京前往阿富汗，吉凶未卜，而且一去就是3个月。历智思来想去，辞掉了令人艳羡的大医院妇产科医生的工作。在出发前夕，历智接受为期一周的安全培训，工作人员将阿富汗国家的相关信息、项目安全报告以邮件形式发给她。
一周后，她飞到无国界医生的香港办公室，再接受两天的安全培训。她到达阿富汗后，第一站是“无国界医生”协调办公室，接受项目安全手册，最后一站，是她此行的项目医院：位于阿富汗东南部的霍斯特省的一家母婴医院。
自2001年来，这里就被塔利班政权占领，塔利班军队与北约军队就此常年打游击战。她坐在当地军队派来的汽车里，窗外枪声阵阵，黄沙漫天，远远望过去一片灰蒙蒙的。有女人和孩子撕心裂肺的哭声，一阵阵地传过来。尽管来之前已经做好了各种准备，但眼前的一切对历智来说都如梦境。
历智要去的这家母婴医院，其实是一栋废弃多年的平房，一共只有三间：一间手术室、一间病房，剩下一间是医生宿舍。但就是这么一个寒酸的医院，每个月接生1200名婴儿。而包括历智在内，医院只有两个妇产科医生，两个麻醉师和4个助产士，以及临时招募来的十几个当地助产士。接下来两天，历智接受了两天心理预案和具体操作预案的培训后，她在阿富汗的“战争”，也轰轰烈烈地拉开了帷幕。
天刚微微亮，医院就快被挤爆了。近百名大腹便便的孕妇来到这里，病房只有16张床位，早被昨晚就来的孕妇占领了，很多人躺在地上甚至医院外的走廊里。对那些临盆或危重孕妇，她们躺的地方就是手术台。第一天，历智一个人就做了6台剖腹产手术，让她感到欣慰的是，没有一位孕产妇死亡。
医院供电不稳定，手术正进行时，医院突然一片漆黑，护士只好用手机上的手电筒打光，高高举在手术台上方，让医生继续做手术。这样的突发状况是根本没法想象的，但是人的智慧和定力真是无穷大，越是艰苦和未知的条件下，越是能创造奇迹。在当地，10万例孕产妇的死亡率就有近500人，这个比例是中国的20倍之多！ 简单的顺产，当地助产士就可以处理，遇到解决不了的问题找“无国界医生”的助产士，依然解决不了再找历智。她和另外一名医生，轮流隔天值24小时班。医院为他们安排了专门洗衣、做饭和收拾屋子的后勤人员，医生的所有精力都在应对疾患上。
历智说，身体上的压力可以承受，但心理压力却远比想象的大得多。
历智的项目是最高安全等级，最安全就是最危险，他们只能在医院和驻地之间两点一线活动。宿舍是集装箱临时搭建的，外面砌了一层砖墙，以防止子弹打进来，母婴医院旁边就是警察局，做手术或晚上睡觉时，反对派攻击警察局的枪声就响在耳边。每天，医院都要举行一次安全会议，告诉大家如果万一被武装攻击，最安全有效的撤退路线是怎样的。
有一次，历智正和丈夫通话，突然听见外面子弹横飞。电话那边的老公马上让她原地躺平，所幸接下来并未发生更可怕的事，但那一夜，远在英国留学的历智丈夫却彻夜难眠。历智庆幸的是，跟父母打电话时没有发生这样的情况。
感受爱、信任和新生命
历智来到阿富汗后，对《医学日内瓦宣言》里的一句话特别感同身受，那就是“我不允许宗教、国籍、派别或社会地位来干扰我的职责和我与病人间的关系；我对人的生命，从其孕育开始，就保持最高的尊重。”所以，自身所面临的困境甚至生命危险，在面对新生命的降临时，都会变得微不足道。
历智曾接生了一个婴儿，出生后严重窒息，她不停歇地复苏了半小时却无任何起色。“那么幼小的生命啊，我真的不想放弃，所以一直捏着气囊，总觉得再捏一会儿，也许孩子就能突然哭出声来。”历智说，这时，孩子的祖母走过来，轻轻拿掉了她手上的气囊，捧着她的脸说了一堆话，然后指了指天说道：“安拉。”“我大概能领会到那是感谢我的意思，那一刻，我的心受到了深深的震撼。”历智说。
除了亲自接生外，历智还需要帮忙培养一批当地接生医生，让他们自己建立起一套医疗系统。但是，当地妇女都是信奉伊斯兰教，她们穿着长袍，戴着面纱。要说服她们换上手术服和摘下头巾都特别费力。“但不戴手术帽和口罩无法进行手术，不进行手术就意味着有人要死亡。”历智不得不反复解释和劝说，好歹最后他们都听她的。
每到周末，医院的厨师会放一天假，大家就在宿舍做自己国家的拿手菜，还可以趁机看场电影，生活区还有排球场和乒乓球台。但短短一天的休息后就是6天没日没夜的高强度工作，历智和另一位妇产医生吃完晚餐后，都会马上回宿舍睡觉。
让历智最难受的一件事，是在她即将离开时，医院收治了一名怀孕7个月的孕妇，当时孕妇产前大出血，但医院没有宫缩药物，孕妇产生严重并发症，而现场又没有上级大夫可以求助。“场面有点乱，我没有控制住情绪，开始冲他们嚷嚷。天知道我的心里多么着急！”后来，她帮助这名妇女产下婴儿，但孕妇却再次大出血。尝试了所有方案后，她不得不切除了那位女子的子宫。
切除子宫，常常是妇产医生的下下策。尤其是在阿富汗，一个女性被切除子宫将被整个社群嫌弃。历智特别无奈，如果在中国的医院，完全可以用很好的缩宫药物或者其他方法避免切除子宫，但在这里，为了保住产妇的生命，切除子宫是唯一的办法。
孕妇缝合完腹部，腹腔依旧出血。历智觉得这个病人可能真的要死了，她无助地大哭，给丈夫打电话说：“我真的已经做了所有能做的，但是没有办法……”电话另一边的丈夫安慰她：“不要太自责，你已经尽力了。”医院没有监护室，没有呼吸机，这名产妇被移到旁边的小屋子里。但是苍天有眼，在历智即将离开这里时，她挺过了危险期，哭着对她说“谢谢！”
3个月转眼过去，历智所在的母婴医院一共接生了3500名婴儿，危重孕产妇或需要剖腹产的都由她接生，大概有400名。让她无比欣慰的是，这3个月里，医院没出现一例孕产妇死亡。
离开霍斯特省那天，枪声依然不时从远方传来。但历智一点都不感到害怕，那些曾被她接生的女人，抱着孩子来为她送行。她极力忍住眼泪，在心底告诉自己：这不是结束，是另一场人生的开始。
回到北京休息了一段时间后，历智再次作为无国界医生，去了同样贫穷的巴勒斯坦。2014年，她前往美国留学，读了一年的公共医学专业。有了两次无国界医生的经历后，历智明白了一个道理：醫生虽然可以救病人，但如果有良好的卫生体系和健全的医疗保障体系，就不会产生那么多的危重产妇。
现在的历智说，她和同样学医的丈夫，准备在资源匮乏的非洲或缅甸，开一家夫妻小诊所，为当地人接生、看病，融入他们的生活。对她而言，被人信任和需要，才是最值得的人生。“会在那里安定下来，不是3个月，而是一辈子。”2016年底的某天，历智这样说道。
（涉及隐私，本文人物均为化名）
编辑/张小婧