论文部分内容阅读
过年回家，回家过年，这是几千年来咱中国老百姓的传统。不管你远在千里万里，到腊月二十三总想往家里赶。因为这一天是灶王爷点名的日子，俺家不贴灶王像，可到这一天也是急急忙忙想往家里赶。
我说的是四十多年前的事啦。四十多年前我才三十几岁，在县文化馆工作。文化馆长张云，也是个“一头沉”。所以对我们这些家在农村的干部十分关心。腊月二十二，开了个短会。他说：“谁家没个穷年，明天你们几个家在农村的人就回家吧！咱也不说是放假。初七来，初八上班。”
开完会，我就回屋去准备东西，其实也没啥准备，就买了四颗白菜，几个萝卜，还有文化馆分给我的木炭，一冬天也舍不得烧几根，把余下的捆成一捆，也要拿回家。到办公室叫老范（振中）给我取点报纸，也捆了起来。真不凑巧，晚上下雪，第二天早起一看，雪下的有四指厚。县城到家里就那一趟班车，天一下雪，班车也停了，这咋回家哩！心一横，走！七十里路，年轻小伙怕什么，一天也能跑到家。找了根木棍，把东西一分两头，再用塑料纸包上缠好，挑起来试了试，也不过二十来斤，躇躇满志，和大家打个招呼，走出院门，顺着大街，一路往西，高高兴兴踏着雪地吱吱呀呀踏上回家的路。
县城里冷冷清清也没见几个人，一直走到新城电站路口，朦朦胧胧看见前面有个人，头上戴着四大搧的棉帽，身上披着军大衣，弯腰弓背顶着西风往前走。紧走几步赶上一看，原来是我的同乡，在县剧团唱丑角的张定一。平常我们都认识，剧团演《沙家浜》他扮刁小三，演《智取威虎山》他扮栾平，前些年唱老戏《桃花庵》他扮演王桑氏，在县里也算有点名气。不论咋着，有人作伴，说说笑笑走着也不觉累。雪不知啥时也停了，盘山公路也不滑，弯弯曲曲登上了蛮峪岭。我也累了，满头大汗，就想找个避风处歇歇，张定一把大衣一脱，铺在山洼处，都坐在上面歇歇脚。刚坐下来，他就说：“咱们走吧！”我说：“再歇一会儿。”他说：“这蛮峪岭可是个抢人劫路的地方。”我说：“咱有啥好东西，谁劫咱弄啥哩！”他指着我塑料纸裹着那一捆东西，说：“你那是啥东西？”我说：“是旧报纸。”他做了一个鬼脸笑笑说：“不会吧！”我说：“不信你看看！”我把塑料纸解开，他一看，真是报纸。他笑了，说：“我还当是绸缎哩！你拿那干啥？”我说：“糊墙哩。过年了，村里好些人向我要报纸，在床里边贴几张，在案面桌里边贴几张，既干净又好看。”停了好大一会儿，他说：“那，那你也给我弄几张吧？”我立刻答应：“那还说啥哩！你要几张？”他说：“要，要四张吧！”我挺大方地说：“四这个数不好，给你六张吧！这叫六六大顺。”我立刻给他弄了六张，他左折右叠，小心翼翼塞进挎包里。
下山时，他要替我挑行李，真是远路没轻重啊，我的肩膀也有点疼，就让他挑着，走到蛮峪，有个公共食堂，我说：“咱喝碗粉汤吧！不要粮票。”他说他不饥，我也只好忍着跟他一块走。到了沙沟门，我说：“咱歇歇吧！”他说：“天快黑了，万一再下雪，咱怎么办？”走到武家村，人困脚疼，我实在走不动了，就坐路旁的石头上，他也为难的停下来。这时，远远听见有嘟嘟嘟的响声，他惊喜地说：“你听！拖拉机！”果然是拖拉机的响声。他放下担子，自言自语道：“这一回不把你拦下来，我就不姓张！”不大一會儿，我们就看见拖拉机了，只见他戴上四大搧的帽子，穿上大衣，站在路当中，两只胳膊如老鹰的翅膀两边抻开，拖拉机到了，他仍站在路当中，两只胳膊上下翻动，示意让人家停车，司机在车上骂道：“你找死呀！”他啥也不管，只管拦车，车往左开，他往左拦，司机往右开，他往右拦。司机实在没门，骂道：“真是赖皮！”他大声说：“我就是威虎山的栾平，是只赖皮狗！不叫俺趁你的车，就不让你走！”司机只好把车停下，他又打躬又作揖，爷爷奶奶的叫，那滑稽的动作，真像舞台上的小丑。司机气笑了，定神一看说：“这不是滦平嘛，上来吧！”我也来了精神，往上爬，他推着我的屁股，爬了上去，放好行李，他才爬上车。司机说：“抓紧了，别摔下来。”我们就坐在车里的砖堆上，他摊开大衣，我俩肩并肩坐着，嘟嘟嘟……拖拉机开动了……
到了掌灯的时候，我拍响我家的大门，妻子掌着灯，给我开门，孩子们都迎了出来，又拉又扯，嘘寒问暖，一切苦、饿、累都烟消雾散，我终于回到了自己的家……
我说的是四十多年前的事啦。四十多年前我才三十几岁，在县文化馆工作。文化馆长张云，也是个“一头沉”。所以对我们这些家在农村的干部十分关心。腊月二十二，开了个短会。他说：“谁家没个穷年，明天你们几个家在农村的人就回家吧！咱也不说是放假。初七来，初八上班。”
开完会，我就回屋去准备东西，其实也没啥准备，就买了四颗白菜，几个萝卜，还有文化馆分给我的木炭，一冬天也舍不得烧几根，把余下的捆成一捆，也要拿回家。到办公室叫老范（振中）给我取点报纸，也捆了起来。真不凑巧，晚上下雪，第二天早起一看，雪下的有四指厚。县城到家里就那一趟班车，天一下雪，班车也停了，这咋回家哩！心一横，走！七十里路，年轻小伙怕什么，一天也能跑到家。找了根木棍，把东西一分两头，再用塑料纸包上缠好，挑起来试了试，也不过二十来斤，躇躇满志，和大家打个招呼，走出院门，顺着大街，一路往西，高高兴兴踏着雪地吱吱呀呀踏上回家的路。
县城里冷冷清清也没见几个人，一直走到新城电站路口，朦朦胧胧看见前面有个人，头上戴着四大搧的棉帽，身上披着军大衣，弯腰弓背顶着西风往前走。紧走几步赶上一看，原来是我的同乡，在县剧团唱丑角的张定一。平常我们都认识，剧团演《沙家浜》他扮刁小三，演《智取威虎山》他扮栾平，前些年唱老戏《桃花庵》他扮演王桑氏，在县里也算有点名气。不论咋着，有人作伴，说说笑笑走着也不觉累。雪不知啥时也停了，盘山公路也不滑，弯弯曲曲登上了蛮峪岭。我也累了，满头大汗，就想找个避风处歇歇，张定一把大衣一脱，铺在山洼处，都坐在上面歇歇脚。刚坐下来，他就说：“咱们走吧！”我说：“再歇一会儿。”他说：“这蛮峪岭可是个抢人劫路的地方。”我说：“咱有啥好东西，谁劫咱弄啥哩！”他指着我塑料纸裹着那一捆东西，说：“你那是啥东西？”我说：“是旧报纸。”他做了一个鬼脸笑笑说：“不会吧！”我说：“不信你看看！”我把塑料纸解开，他一看，真是报纸。他笑了，说：“我还当是绸缎哩！你拿那干啥？”我说：“糊墙哩。过年了，村里好些人向我要报纸，在床里边贴几张，在案面桌里边贴几张，既干净又好看。”停了好大一会儿，他说：“那，那你也给我弄几张吧？”我立刻答应：“那还说啥哩！你要几张？”他说：“要，要四张吧！”我挺大方地说：“四这个数不好，给你六张吧！这叫六六大顺。”我立刻给他弄了六张，他左折右叠，小心翼翼塞进挎包里。
下山时，他要替我挑行李，真是远路没轻重啊，我的肩膀也有点疼，就让他挑着，走到蛮峪，有个公共食堂，我说：“咱喝碗粉汤吧！不要粮票。”他说他不饥，我也只好忍着跟他一块走。到了沙沟门，我说：“咱歇歇吧！”他说：“天快黑了，万一再下雪，咱怎么办？”走到武家村，人困脚疼，我实在走不动了，就坐路旁的石头上，他也为难的停下来。这时，远远听见有嘟嘟嘟的响声，他惊喜地说：“你听！拖拉机！”果然是拖拉机的响声。他放下担子，自言自语道：“这一回不把你拦下来，我就不姓张！”不大一會儿，我们就看见拖拉机了，只见他戴上四大搧的帽子，穿上大衣，站在路当中，两只胳膊如老鹰的翅膀两边抻开，拖拉机到了，他仍站在路当中，两只胳膊上下翻动，示意让人家停车，司机在车上骂道：“你找死呀！”他啥也不管，只管拦车，车往左开，他往左拦，司机往右开，他往右拦。司机实在没门，骂道：“真是赖皮！”他大声说：“我就是威虎山的栾平，是只赖皮狗！不叫俺趁你的车，就不让你走！”司机只好把车停下，他又打躬又作揖，爷爷奶奶的叫，那滑稽的动作，真像舞台上的小丑。司机气笑了，定神一看说：“这不是滦平嘛，上来吧！”我也来了精神，往上爬，他推着我的屁股，爬了上去，放好行李，他才爬上车。司机说：“抓紧了，别摔下来。”我们就坐在车里的砖堆上，他摊开大衣，我俩肩并肩坐着，嘟嘟嘟……拖拉机开动了……
到了掌灯的时候，我拍响我家的大门，妻子掌着灯，给我开门，孩子们都迎了出来，又拉又扯，嘘寒问暖，一切苦、饿、累都烟消雾散，我终于回到了自己的家……