论文部分内容阅读
水格，原名杨学会，1981年生。他过去写的小说被读者用“一路搏杀，一路鲜血”来形容，从《青耳》开始有所变化，他意识到经历漫长的黑暗未必不是好事，越黑暗才能越凸显出幸福的可贵。“幸福在于一个微笑，一句问候，一粒沙，一缕午后的阳光。”
我有一个读者，16岁，在读高中，性格叛逆而热爱文字，在跟我对话的时候义愤填膺地批判应试教育，并且交了0分卷，准备去学校跟他的班主任大干一场。然后他问我对这件事的意见，我说很好啊，不过要是你是我的弟弟，我可能会揍你一顿，我会跟你说，你以为你很英雄么，你这个样子只会被别人笑话。
任何事都有它的正反两面。
我不认为这个孩子错在哪，但若不听别人劝诫，一味站在自己的立场上口口声声批判个没完没了，把自己弄得跟窦娥似的，就很难让人接受了。每个人都觉得自己是对的，每个人都觉得青春美好得一塌糊涂。可是，现实并非如此。
那时的我，觉得青春真是人生中最难熬的一段光景。到处都是壁垒，往哪里走迎接你的都是冷冰冰的墙壁，被撞得体无完肤也好，头破血流也好，哪怕是不省人事都可以，都比原地不动站在一片漆黑的世界中等死要好一些吧。
其实，愤怒谁没有，谁的青春期会是平淡得如一池死水。
时光往回倒退八九年，我何尝不是如此，那时的我也在读中学，自以为是地觉得全世界都脏得不得了，只有我是清白的。
宣泄的渠道对我来说只剩下沉默的反抗和操纵手中的文字。
我写文字，并且以发表为荣，觉得自己跟他人不同。
十七八岁的年纪，对这个世界充满了绝望，时刻感受到黑色的云团盘踞在头顶，阴霾挥之不去。现在想想，从那时开始，我与世界的关系就处于一种微妙的疏离之中，这种状态一直延续至今，我越来越不习惯按照大众的方式去和其他人交往，除了我的专业以及写作之外，我几乎不会和其他人聊天。这是写作的后遗症。
所有写作的人，都在反复探索触动着青春。小心翼翼或者粗野莽撞。
就是那样的心灵轨迹将我一路扯过了十七八岁的青春时光，我自欺欺人地觉得自己比身边所有的人都要强，而那年7月白刷刷的阳光扫过每一张发亮的脸庞的时候，我才意识到自己那三年最美好的青春被生生浪费了，沉湎于个人世界而忽略了身边炫动的青春色彩——我的同学不是两人演绎出一段可比传奇的恋情，就是通过自己的努力把名字写在学校夺人眼球的状元榜上，也或者是三五成群有了属于自己最铁杆的朋友。只有我，手握写作，除此之外，两手空空。难受得双手掩面，夏天的风吹进我18岁的心窝，生硬地来回扯着，发出呜呜呜的声响。
穿白衬衣的少年，操场上生龙活虎地踢着足球的你，花朵一样美丽明亮的脸庞，还有我隐秘盛开的暗恋都被淹没在了时光的河流之下，悄无声息。如果我不提起，那么再也不会有人知道它们。
写作带给我荣耀的同时，也在以另外一种方式损耗我的生命、青春，给我的人生覆盖上了一层忧伤的光芒。
我带着这身光芒敲开了大学的门，以一个文学少年的形象出现在他人面前。这样被定义之后，你就再也无法挣脱别人放在你身上的目光。
无论不屑、羡慕或者仇视也好，你就得学会去承受。
也是从那时起，写作渐渐成为我生活里最重要的事情之一，再没有什么能够与之匹敌。也因写作，结交了身边人所陌生的朋友，这样完全不干关系的友情在一些人看来简直是匪夷所思。有时候想，所谓的文学理想到底是什么，也许仅仅就是虚荣，或者证明自己不比别人差的一种支撑，并非那种骨子里的热爱。我们这样一群人，三五成群，每个月要聚上两次，在一起面红耳赤地讨论跟文学有关的一切，阅读、写作以及关于作家的花边新闻。后来则发展到要印制属于自己的一本小册子，再后来，也开始做报纸。这样的生活免不了要和社会打交道。印厂里负责给我们上版的打字员姐姐一直夸赞着我们有才。那时的我，完全不知道做这些是为了什么，或者说这么做下去将来能走向哪里。那种无根的漂浮状态严重困扰着我，要不是写下了一些文字记录那时的我，也许我到现在已经想不起那时自己的可笑与幼稚了。某种程度上，甚至可以与伟人匹敌了，是为了对着无可控制的滚滚流淌的光阴而感到心安而写作。这样冠冕堂皇的理由在今天看来如此可笑，而在少年时却是一本正经地坚持着，有谁敢动摇或者侮辱我的理想，说不定我这一白面书生也会闹成拼命三郎。
对青春、成长以及人生的探索，以及现实生活里的乏味，日夜沉湎于文学幻想中，构成了我求学时光的存在状态，我度过了大学四年。这种沉湎不仅没有在四年大学结束时结束，反而一度干涉到了我的正常生活，作品由发表到出版，为越来越多的人所看到，并且在自己的写作信念一点点动摇的时候，我终于知道，曾经那样痴狂地追逐着某一件虚幻得你完全无法触摸的所谓理想的日子是多么好。
甚至在回忆里闪烁着湿漉漉的光芒。
那些用现在的眼光去衡量显得有些癫狂的少年岁月，结结实实地打动了我。当下的写作，恕我赢言，更接近于一件商品的制作，而背离了我最初的理想。我们的人生老是这样处处充满了矛盾，又想写畅销书，又想要文学理想，又想有钱过安逸的日子，又想有份可以做得轰轰烈烈的事业……就是在这样的矛盾辗转挣扎中，我们一点点长大、苍老。
而我的青春，癫狂中带着伤感的美好。
有时候，我觉得它那样迷人。
而另外一些时候，我觉得我的青春几乎是在幻想中度过，没有一天脚踏实地地过日子，这样未免会有些丧气。这个时候。我又会觉得自己的青春是被白白糟蹋了，一点也不美好。
我有一个读者，16岁，在读高中，性格叛逆而热爱文字，在跟我对话的时候义愤填膺地批判应试教育，并且交了0分卷，准备去学校跟他的班主任大干一场。然后他问我对这件事的意见，我说很好啊，不过要是你是我的弟弟，我可能会揍你一顿，我会跟你说，你以为你很英雄么，你这个样子只会被别人笑话。
任何事都有它的正反两面。
我不认为这个孩子错在哪，但若不听别人劝诫，一味站在自己的立场上口口声声批判个没完没了，把自己弄得跟窦娥似的，就很难让人接受了。每个人都觉得自己是对的，每个人都觉得青春美好得一塌糊涂。可是，现实并非如此。
那时的我，觉得青春真是人生中最难熬的一段光景。到处都是壁垒，往哪里走迎接你的都是冷冰冰的墙壁，被撞得体无完肤也好，头破血流也好，哪怕是不省人事都可以，都比原地不动站在一片漆黑的世界中等死要好一些吧。
其实，愤怒谁没有，谁的青春期会是平淡得如一池死水。
时光往回倒退八九年，我何尝不是如此，那时的我也在读中学，自以为是地觉得全世界都脏得不得了，只有我是清白的。
宣泄的渠道对我来说只剩下沉默的反抗和操纵手中的文字。
我写文字，并且以发表为荣，觉得自己跟他人不同。
十七八岁的年纪，对这个世界充满了绝望，时刻感受到黑色的云团盘踞在头顶，阴霾挥之不去。现在想想，从那时开始，我与世界的关系就处于一种微妙的疏离之中，这种状态一直延续至今，我越来越不习惯按照大众的方式去和其他人交往，除了我的专业以及写作之外，我几乎不会和其他人聊天。这是写作的后遗症。
所有写作的人，都在反复探索触动着青春。小心翼翼或者粗野莽撞。
就是那样的心灵轨迹将我一路扯过了十七八岁的青春时光，我自欺欺人地觉得自己比身边所有的人都要强，而那年7月白刷刷的阳光扫过每一张发亮的脸庞的时候，我才意识到自己那三年最美好的青春被生生浪费了，沉湎于个人世界而忽略了身边炫动的青春色彩——我的同学不是两人演绎出一段可比传奇的恋情，就是通过自己的努力把名字写在学校夺人眼球的状元榜上，也或者是三五成群有了属于自己最铁杆的朋友。只有我，手握写作，除此之外，两手空空。难受得双手掩面，夏天的风吹进我18岁的心窝，生硬地来回扯着，发出呜呜呜的声响。
穿白衬衣的少年，操场上生龙活虎地踢着足球的你，花朵一样美丽明亮的脸庞，还有我隐秘盛开的暗恋都被淹没在了时光的河流之下，悄无声息。如果我不提起，那么再也不会有人知道它们。
写作带给我荣耀的同时，也在以另外一种方式损耗我的生命、青春，给我的人生覆盖上了一层忧伤的光芒。
我带着这身光芒敲开了大学的门，以一个文学少年的形象出现在他人面前。这样被定义之后，你就再也无法挣脱别人放在你身上的目光。
无论不屑、羡慕或者仇视也好，你就得学会去承受。
也是从那时起，写作渐渐成为我生活里最重要的事情之一，再没有什么能够与之匹敌。也因写作，结交了身边人所陌生的朋友，这样完全不干关系的友情在一些人看来简直是匪夷所思。有时候想，所谓的文学理想到底是什么，也许仅仅就是虚荣，或者证明自己不比别人差的一种支撑，并非那种骨子里的热爱。我们这样一群人，三五成群，每个月要聚上两次，在一起面红耳赤地讨论跟文学有关的一切，阅读、写作以及关于作家的花边新闻。后来则发展到要印制属于自己的一本小册子，再后来，也开始做报纸。这样的生活免不了要和社会打交道。印厂里负责给我们上版的打字员姐姐一直夸赞着我们有才。那时的我，完全不知道做这些是为了什么，或者说这么做下去将来能走向哪里。那种无根的漂浮状态严重困扰着我，要不是写下了一些文字记录那时的我，也许我到现在已经想不起那时自己的可笑与幼稚了。某种程度上，甚至可以与伟人匹敌了，是为了对着无可控制的滚滚流淌的光阴而感到心安而写作。这样冠冕堂皇的理由在今天看来如此可笑，而在少年时却是一本正经地坚持着，有谁敢动摇或者侮辱我的理想，说不定我这一白面书生也会闹成拼命三郎。
对青春、成长以及人生的探索，以及现实生活里的乏味，日夜沉湎于文学幻想中，构成了我求学时光的存在状态，我度过了大学四年。这种沉湎不仅没有在四年大学结束时结束，反而一度干涉到了我的正常生活，作品由发表到出版，为越来越多的人所看到，并且在自己的写作信念一点点动摇的时候，我终于知道，曾经那样痴狂地追逐着某一件虚幻得你完全无法触摸的所谓理想的日子是多么好。
甚至在回忆里闪烁着湿漉漉的光芒。
那些用现在的眼光去衡量显得有些癫狂的少年岁月，结结实实地打动了我。当下的写作，恕我赢言，更接近于一件商品的制作，而背离了我最初的理想。我们的人生老是这样处处充满了矛盾，又想写畅销书，又想要文学理想，又想有钱过安逸的日子，又想有份可以做得轰轰烈烈的事业……就是在这样的矛盾辗转挣扎中，我们一点点长大、苍老。
而我的青春，癫狂中带着伤感的美好。
有时候，我觉得它那样迷人。
而另外一些时候，我觉得我的青春几乎是在幻想中度过，没有一天脚踏实地地过日子，这样未免会有些丧气。这个时候。我又会觉得自己的青春是被白白糟蹋了，一点也不美好。