母亲的磁器口(散文)

来源 :当代党员 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shadao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  母亲今年春节后不久就迈入76岁的门坎了。知道她老人家不爱兴师动众搞生日庆宴,遂问她有何心愿,母亲笑笑说:“最近老梦见磁器口,你姐弟几个谁有空就陪我到磁器口转转吧。”
  母亲是磁器口的姑娘。
  许多年前,磁器口街上有个挑水的“戴挑水”,家境贫寒却生养了个极其水灵的女儿。那小人儿眼珠儿墨黑墨黑、晶亮晶亮,一口小米牙白得晃眼,一笑嘴角就翘得像弯豆角,街坊邻居都说这小女子是沾了嘉陵江水的灵气。
  母亲7岁时凭着那一口小米牙进了外国人在磁器口开的丝纺厂当童工。那时节,磁器口周边人家怨生男喜生女,因为丝纺厂只招女工。由于个儿瘦小,母亲差点进不了厂。缫丝工需用牙齿咬丝头,工头见她牙齿生得特别齐整才网开一面。从此,在终日水气蒸腾、闷热难耐的车间里,多了一个趿着厚厚木屐的瘦弱身影。
  每日黄昏,当放工的汽笛在嘉陵江畔的落日中悠长地拉响,戴挑水就候在工厂大门前。戴姑娘一出厂门,戴挑水赶忙迎上去蹲下身,让疲惫不堪的女儿趴在他弯曲的背上,一路轻晃着背她回家。而那一趟趟青石板路上的摇晃,让母亲苦痛的童年变得温馨起来。母亲说,至今她也无法忘记趴在父亲背上的安心与快乐。
  母亲离不开磁器口了,从趴在父亲背上的小女孩一直到为人妻,为人母。磁器口的青石板路,承载着她步步的艰辛。
  新中国成立后,母亲和她的姐妹们有幸成为重庆解放后的第一代工人。母亲当年住在厂里,三班倒,每两个星期才回一次家。
  那时我家住在江北城,母亲回家后,头一件事就是把姐弟几个捉来洗头洗澡搞卫生,然后将一大堆衣服背到河边洗净。回厂那天清晨,来不及吃早饭,就急着回车间接班。
  平时,家里由婆婆爷爷料理。母亲与婆婆关系极好,从未见她们红过脸吵过架,什么事都商量着办。“你们妈妈是家里的顶梁柱,倒不得啊。”母亲患有多种慢性病,婆婆总是以担忧的口气说到母亲。
  我长大些后,常被婆婆爷爷差遣到磁器口为母亲送吃的。那时家里难得吃鸡,鸡腿是一定要留给身体不好的母亲的。母亲若不能回家,爷爷就把鸡腿用饭盒装好,让我给母亲送去。我清楚地记得第一次出远门,天还没亮,爷爷就提着饭盒牵着睡意朦胧的我,乘早班轮渡过江,在千叮万嘱中把我送到从解放碑开往沙坪坝的车上。
  我喜欢母亲的女工宿舍。在我眼中,母亲的宿舍仿佛一座离尘世很远的古堡,母亲和她那些漂亮活泼的姐妹,都是古堡里会织锦的仙子。宿舍位于公路一侧,地势由高到低,数幢白色的小平房被绿荫遮日的参天大树掩映,林中有许多不知名的鸟儿,时而展翅轻掠,时而发出清脆鸣叫。只是这些“仙子”们,是用自己的艰辛编织出美丽,而那时的我并不懂得。
  小平房里摆着上下两层架子床,那床窄窄的,瘦弱的母亲和同样瘦弱的我都只能侧着身子。夜色还没完全退去,我就能听见母亲和阿姨们早起的声音,她们议论着,茧子不好做,丝头抽不出,当月的生产任务可能完不成。说着说着,有性急的哭了起来,最后姐妹几个竟抱头哭成一团。我也听到母亲的抽泣,一直隐忍的母亲原来也是艰难的。我装着熟睡的样子,一动也不敢动,心里却流泪了。
  母亲那个时代的工人,具有强烈的主人翁精神。上个世纪50年代中末期,是重庆丝纺厂最为辉煌的时期。那时厂里生产的丝绸出口苏联,据说苏联的不少降落伞都是用厂里的原料制作的。母亲和她的姐妹们将全部的青春热血都投入到劳动中,不少女工成了劳动模范。
  母亲一生中也有最引以为自豪的事。那是1959年的国庆节,市里组织大型游行活动,母亲代表重庆丝纺厂职工参加活动并有幸成为鲜花队的一员。试想一下吧,挥动鲜花,踏着整齐的步伐,意气风发地经过解放碑,在那个年月里,是一件多么幸福多么光荣的事啊!
  我和大弟弟坚决要求爷爷带我们到解放碑看游行,看鲜花队里的妈妈。拗不过我们,爷爷带着我们到江北嘴乘轮渡过江后赶往解放碑。遗憾的是,走到小什字就走不动了,看游行的人实在太多!我和弟弟轮流骑在爷爷的肩头上,看见了威武雄壮的游行队伍,听见了山呼海啸般的“万岁、万岁”的口号声,却没有见到鲜花队,更没有见到妈妈。爷爷要带我和弟弟回家,我坚决不干。我说妈妈说了,游行队伍经过解放碑后要在两路口解散,如果要见她就到体育场门口等她。
  我脑海里至今定格着这样一幅画面:上穿红毛衣,下着花格子布拉吉,手捧鲜花的母亲,笑盈盈地从彩霞万朵、霞光万道的天边(实际上是体育场)走来,她的脸上洋溢着浓浓的春意,仿佛镀着金子般明媚。生命的斑斓与瑰丽,在那一刻得到最好的展示。我至今认为,那是母亲生命中的至高点。
  进入上个世纪60年代后,磁器口开始冷落。辉煌一时的重庆丝纺厂在风雨飘摇中最终没能走出困境,于上世纪90年代宣告破产。
  在磁器口风风雨雨几十年的母亲,拿着每月200多元的退休金回到家中。母亲对捉襟见肘的退休金毫无怨言,她总是说国家有困难,工人阶级理应分担。母亲时时在藤椅上遥想着当年的磁器口,终日叨念着,她相信磁器口周边那些空旷的厂区,终有一天会重拾光采,找回它的盛世。
  “最近老梦见磁器口,你姐弟几个谁有空就陪我到磁器口转转吧。”为了满足母亲的心愿,在她76岁生日前夕,我们陪母亲回到磁器口。母亲满脸的皱纹有些颤抖:“还是老样子呢!”她认出了那些不改旧时颜色的油腊铺、裁缝店和书场茶馆。在宝轮寺里,望着摩肩接踵、顶礼膜拜的香客,母亲笑笑说:“香火倒比过去旺多了!”
  寻了一家正对嘉陵江的有大玻璃窗的茶楼落座,母亲将脸紧贴在玻璃窗上,双眼不停地搜寻着什么。
  “妈,你寻啥?”我轻声问道。“小石桥。新街通往丝纺厂的小石桥。”“啊,早拆除了吧?这么宽阔的下河公路,还留小石桥干啥呢?”
  “我就想看看小石桥。”母亲固执地搜寻着。当年,嘉陵江稍涨点水就会淹了小石桥,急着上班,母亲和她那帮姐妹,就将鞋子脱了夹在腋窝,相携着过桥,水淹到胸部也不怕……
  “可惜,老姊妹没剩几个了。”母亲用手揉了揉眼睛,悄悄拭去眼角的泪。此刻,母亲眼前一定涌动着岁月斑驳的光影,只是我们看不见……
其他文献
“行路难”是人们的“石柱印象”,也是石柱土家族自治县金铃乡、金竹乡的乡亲们的怨气:“进一趟县城办事,要坐5个多小时的车,相当于石柱到重庆的时间!”他们说起去县城就头痛。   作为国家级贫困县,这里最远的乡镇到县城要花五六个小时,公路,成了土家人的百年期盼。   县委历届班子为改变石柱贫穷落后的面貌,都在公路建设上煞费苦心。“十五”期间,全县交通建设突飞猛进,境内公路总里程达到1320公里,等级公路
2014年11月27日,重庆市云阳县农村土地流转公开交易市场——市联合产权交易所云阳支所大厅里。  盘龙街道旺龙村党支部书记李中成面容淡定,内心却翻江倒海。  “这次土地交易承载着138户村民的利益!”李中成说。  经过26轮报价,最终一锤定音——旺龙村2700亩农村土地承包经营权以每年56.73万元、14年共计794.22万元成交。  这是重庆首单利用产权市场,公开流转农村土地承包经营权的项目。
“民唯邦本,本固邦宁。”毛泽东同志曾把人民群众比作“铜墙铁壁”、比作“眼睛”、比作“上帝”,并告诫众人“一刻也不要脱离群众”。  古人云:“不自重者致辱、不自畏者招祸。”从“你到底为党说话,还是为老百姓说话”到“和政府对抗,那肯定是违法的”;从“我是纪委书记,我怕谁”到“道上的事你懂不懂”……频频闪现于网络的官员“雷语”,令群众心寒的同时,也让我们意识到,当前不少领导干部没有摆正自己的位置,将自己
在渝北区白云山上,有一座刚完工的傣族风格的小竹楼,一位头发花白的老人,正静静地站在楼前。  老人名叫李洪福,退休前是重庆图书馆馆长。只因爱妻的一句话,这位已经74岁高龄的老人费尽心思,用200余根竹子,亲手搭建起这座小竹楼。  而今竹楼已经完工,妻子却看不到了。    3天的美好时光,胜过平淡30年    李洪福出生在北碚区太平乡(原属于四川省江北县)一个贫苦农民家庭。1950年,16岁的李洪福担
1997年,一种能治疗恶性肿瘤的大型医疗设备在重庆诞生。2000年,该设备获国家技术发明二等奖——这是迄今为止我国医疗器械所获得的最高发明奖。2002年,该设备出口英国、日本等国,改写了中国高端医疗器械只有进口没有出口的历史。2005年6月23日,德国向该设备颁发欧共体市场准入许可证——这是迄今为止全球惟一获得该项认证的超声治疗设备。这种神秘的医疗设备,就是由重庆医科大学自主研发的聚焦超声肿瘤治疗
大案,2226万元。这是一个交通局长的“作为”。  巫山县交通局原局长晏大彬,利用职务之便受贿2226万元,被重庆市第二中级人民法院一审判处死刑。  从官场春风得意到“身陷囹圄”或将被送上断头台,表面清廉自律、实则糜烂腐化的晏大彬终究没能逃过党纪国法的严惩。    ■ “功臣”落馬    晏大彬的落马纯属偶然。  晏大彬在重庆市南岸区滨江住宅区融侨半岛购买了房屋,但一直空置。今年1月14日,住在晏
年底,泰国迎来国王86岁寿辰,曼谷民主纪念碑——持续了一个多月的反对英拉政府示威主场地,一扫往日的喧嚣,颂扬国王的舒缓乐曲取代了示威领袖高音喇叭中的激情演讲,街道旁灿烂的黄色花朵代替了上万怒吼的人群,反政府示威暂时停息,但总理英拉依然忧心忡忡,因为示威者提出了“成立人民议会、国王御任总理”的要求,并声称将在12月份继续升级示威活动,彻底推翻盘浮泰国政坛多年的“他信体制及其代理人”。  街头革命已经
2012年11月8日,武隆县和顺镇弹子村。  村公共服务中心的柜子里,整齐地摆放着一叠财务报销凭证,每一张凭证上都盖了一个奇特印章——“弹子村民主理财小组民主监督小组”。  “你可别小看这枚印章。”一位镇干部自豪地说,“有了它,村级财务公开不再是难题。”  2008年,为解决村级财务权力过于集中的问题,和顺镇纪委书记蔡洪想出一个办法:借鉴古代控制军权的“虎符”制,让群众掌握村级财务审批的权力。随后
中共中央政治局常委、中央书记处书记刘云山在全国宣传部长会议上强调,要树立问题意识,“问题是时代的声音”,要善于发现问题、提出问题、直面问题、研究问题、回答问题,积极推动问题的解决,集聚推动发展的正能量。  “问题是时代的声音”,这个声音发人深省。  在现实生活中,一些领导干部说到工作时,习惯于报喜不报忧,讲成绩长篇大论,讲缺点却蜻蜓点水;即便指出不足也仅仅罗列现象,浮于表面、限于应付,并没有真正指
他出生贫寒,父母都没有固定的工作。由于家庭贫困,他高中还没有毕业便辍学了。  他的第一份工作是在一家小旅馆里洗盘子,每天下午4点上班,到次日凌晨才下班,每天至少连续工作12个小时,还得忍受高温和污秽不堪的工作环境。  后来,他又到一家停车场洗车,到一家清洁公司去工作……每一项工作都辛苦而劳累。  再后来,他甚至连这些工作都找不到了,即使他很努力。他开始从事推销工作,挨家挨户地推销商品,要知道,不到