北京·今天

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huanxia185
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月25日,参加北京奥运会的中国体育代表团在京成立,以639人的参赛阵容,超过美国体育代表团,创下中国历届奥运参赛人数之最。
  火车站,飞机场,最严格的安检,乘客自动扔在水桶里的成堆的打火机,部署在“鸟巢”的导弹,让国人即使在最遥远的地方,也能听到北京隆重的心跳。尽管这一切不过是国际惯例中必有的节目,但是从未见过这么大阵仗的中国人还是体验到了某种异样的刺激。
  
  在人们的嘴边悬挂了那么久的北京奥运,以从未有过的盛大和威仪,拉开了帷幕。
  这个国家已经从5月的那场国难的悲痛里,走了出来。现在,压倒一切的,是这场被赋予了太多含义的奥运会,而北京这座被人们急切地在古老的底座上涂抹了诸多现代色彩的大都市,从此刻起,会是最受世界关注的地方。
  我们暂且不去计算奥运会将给北京和中国带来的变化,那是一道复杂的数学题。但是我们可以看看,改革开放以来,申奥成功以来,北京和北京人,发生了哪些变化,身处这一特定时刻的北京人和北京,是什么情形。
  变化早就开始了。从僵硬的意识形态解冻开始,变化便是注定了的。
  中国曾经有过上海这座令人垂涎的远东大都会,现在,又一轮建设国际大都市的竞赛开始了。北京在这个过程中获得了空前的提升,尽管在胡同深处,还有人在另一种时空里,过着不紧不慢的日子。
  马庆双在长安街上驾驶了25年的1路公交车,于是他成了长安街巨变的见证人。1980年代初,王府井还是一排一排的平房,东安市场还是大棚式的房子。1992年,王府井开始升级,路易威登专卖店在王府饭店开张,阿曼尼、夏奈尔、古琦和CD紧随其后。为了给体量庞大的新东方广场挪地方,迁走了长安街上20多个部级单位、40多个市级单位、100多个区级单位、1800多户居民。
  在仲勇的记忆中,北京CBD的大力营造,始于申奥成功的2001年,那时,除了中国大饭店和国贸一枝独秀,人们还看不到现代城、建外SOHO、万达广场、世贸天阶这些建筑群。而1990年开张的中国大饭店,最初的客人清一色都是外国人,现在国内客人已经占到30%。仲勇高中毕业后来中国大饭店工作,最初的工作是清洁大堂、洗地毯、给大理石打蜡,现在已经是大饭店客务部总监。之前,大饭店的管理岗位几乎都是外方人员,现在大部分都是中方人员了。
  1999年,北京市启动“两广(广安门、广渠门)拆迁”。当年的资料显示,仅2000年,广安门大街一年搬迁了8900户。靳芳一家从瓷器口的一个四合院里搬迁到昌平区的回龙观,拆迁补偿每平米1万元。回龙观现在是北京最大的住宅社区,当初房价每平米2600元,现在已经涨到每平米七八千元。奥运期间,自行车比赛将要经过离他们社区不远的八达岭高速,58岁的靳芳要去那儿义务站岗3天。
  1950年代东德在北京大山子援建的华北无线电联合厂,进入21世纪后裂变出艺术家的天堂——798,不到10年,这里已经是中国艺术家向世界展示自己现代风格、向国内外买家推销作品的一个平台,是北京软实力的一个象征,每周都有花样翻新的展览开幕,仿佛一场不会停止的流动的视觉盛宴。如果说1980年代圆明园艺术家村充斥的是艰苦卓绝和为艺术而艺术的苦涩的悲壮感,798给我们的更多的是苦尽甘来的狂欢和赤裸裸的与资本拥抱的气息。2008年1月,798入选北京奥运期间6大游览景点之一。
  长安街,故宫,“鸟巢”,天竺镇,中关村,理想国际大厦,北京语言学院,CBD,798,胡同与四合院,我们选取这些具有符号意义的地点——代表了这座城市的政治,经济,传统,现代,高端,底层,野心和梦想——和这些地点上的人物,以冷静的目光平视这些地方,这些人,在一个最接近沸点的时刻,我们想让读者知道,这些地点发生了什么,什么时候什么消失了,什么出现了,这些人经历了什么,什么时候他们被时代和命运推到了什么地方。
  我们常常有一种幻觉,一个大的事件,会一下子把一切,无论是人心还是世界的面貌,都改变了。但是我们宁愿相信,一切的巨变,都是由无数细微的、不动声色的变化所聚合的伟力所推动的。
其他文献
在后来越发复杂的政治环境里,荣毅仁变得日益谨慎,从不轻易吐露自己的内心世界。从他后来创办中信的经历来看,他对经济规律有很清楚的认识和把握,眼光和心态相当开放。而对国家经济生活中种种扭曲的怪现状,他始终保持着沉默      上个世纪八九十年代,吃完晚饭的市井百姓搬个凳子,聚在有电视的邻居家看《新闻联播》中的会议新闻,会被一位气度雍容的白发老者所吸引,他的仪态、风度和衣着与周围是如此不同,用“鹤立鸡群
“林丹来了。”“在哪儿呢?”“上楼了。”“赶紧!”手机、相机,能拍照的物件都被举起来,不停地闪;挤着凑着,尽可能挨到林丹身边。“我刚才好像碰到他了耶!”一个姑娘满脸绯红地跟女伴说着自己的“艳遇”    没有一家体育媒体,很少有人提及11月22日晚刚刚结束的中国羽毛球公开赛上的4连冠,这次一拨接一拨来的大都是女记者——温柔、亲和、聊起时尚能随意说出一溜奢侈品牌——或许她们都是时尚记者。  时尚媒体采
今日美国的认同政治(identitypolitics)有一特色,即任何“弱势族群”都可建构自身的“认同”作为争取权利的方式,最早是女性主义、黑人民权运动、同性恋解放,后来亦波及墨西哥裔和亚裔,唯独自人男性不容许搞“认同政治”。银幕上,白人男性的认同政治多被形象化为三K党,如1996年以南方黑白种族冲突为背景的《杀戮时刻》(ATimemKill)一剧所示。  一般来说,主流往往能代表“全体”,无须将
资本盛宴里的明星和“文化大师”    资本的游戏其实需要很好的平衡术,平衡风险和收益、平衡当下的欲望满足和延迟的欲望享受。悲观一点说,大部分人也许原本就不适合玩这个    程西泠      10月30日,华谊兄弟在“中国纳斯达克”深交所创业板挂牌上市。这只代码为“300027”的股票开盘价63.66元,当日最高被爆炒至91.8元,当日收盘价止于70.81元。一天之内,多位娱乐圈大腕身价翻番,变身“
他一直在寻找知识分子的“第三种生存方式”——既不依附于权贵,也不向金钱谄媚,而凭借自己的智力投身市场经济获取报酬,赢得尊严    本刊记者 张欢 发自广州    在今年六月的“金三角”,王志纲学会了“斗地主”,这位中国房地产界的“幕后大黑手”(朋友戏称)以前最看不起的就是那些土鳖房地产老板们玩这个。  “王老师”的牌风相当彪悍,凡是可以叫地主的机会绝不容错过,从来不把机会让给对手。  他的理论是“
场馆建设以及政府的很多公益服务,没有让奥组委出钱    22岁时,魏纪中进入国家体委,1986年起,他被任命为中国奥委会秘书长,之后成为副主席。作为2008年奥运申办委员会的主席特别助理,他为2008年北京奥运会的申办成功做出了很大的贡献。  奥运会申办成功后,他是初期的执委会成员之一,其后一直作为专家在其中发挥重要作用。因为经验丰富、意见中肯,颇受好评。现在,他已从中体产业董事长的位置上退休,担
早年的日本和现在的中国一样,所有人都相信明天比今天好。一旦发现明天甚至不如今天那就有大问题了。现在来看,起码最近几年中国这种势头还会持续下去。但这种势头不会一直持续下去    车行驶在冬夜的长安街上,窗外白雪皑皑,一幢幢巨大建筑呼啸而过。  微醺的老冰眯着眼。北京朋友的白酒让他的双眼有些迷离,他看着外面的建筑物感慨:“还是苏式建筑有气势,拿得出手啊。”  这种情结或许缘于他是“红旗下的蛋”——俞天
中国矿工入选年度人物,让我感到心灵强烈的震撼!  三十多年前,曾在福建西部和一群矿工有过一次邂逅,他们的朴实真诚,古道热肠,给我留下终身难忘的印象。  再之后,不少下乡的同伴当上了煤矿工人。那个时候,握锄头的手和握煤镐的手是不一样的,甚至对他们有难于言表的羡慕。因为自己是黑七类出身,居然连下井挖煤的权利都没有,现在想起来,也许真的是幸运。  再过三十年,中国煤矿工人——某种意义上也是中国农民占主角
中国人对死亡的认识和埋葬的方式各有不同。温州,作为中国浙江省南部的一座经济高速发展的城市,有着世界上罕见的椅子墓。  这种墓是夫妻合葬式的,当地人在去世之前便早早为自己和妻子做好坟墓。富人建得非常豪华,穷人的坟墓就比较简单。风水却都是要考虑的:风水好的坟墓,死后灵魂会更好地安息,而墓地的选择更会影响到子孙后代的前程与繁衍。数千年来,温州人一直将椅子墓的传统延续下来。  从2006年11月开始,我拍
昔日与陈水扁在法庭并肩作战对抗国民党之「同志」,今日角色错位,一为法官,一为被告    7月28日,台湾检察官林勤纲在理性刚硬的法庭场合,涕泗滂沱,泪眼指控陈水扁犯下之贪渎罪行。林勤纲正告陈水扁:“亲爱的朋友,请谅解我;我必须钉死你的过犯,来彰显你曾用一生树立起来的美好价值。”  林勤纲于1979年“美丽岛事件”大审时,与陈水扁同为党外人士之辩护律师。时光流转,世事难料,昔日与陈水扁在法庭并肩作战