柏树

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:canble_dut
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我和柏树的认识,是有些偶然的。也许人的一生中,注定有些人是要走进我们的生命的,柏树就是其中的一个吧。
  那时,我正读初一,和好几个来自山上的同学一起在复礼中学一间破败的空房子里打地铺住校。这些同学中,有的来自班家岭,有的来自斧头岭,有的来自麻子坡,我家住的地方,叫兔子嶺。这些坡坡岭岭都属于深山老箐,山下的人常常三五成群地上山砍柴。我们住校,米和菜都各人自带,早、中、晚三餐,各人将米装在瓷缸或者瓷钵里交给伙房里的师傅,由伙房师傅给我们焖神仙饭,到吃饭时,各人到伙房端出自己的瓷缸或者瓷钵,就着从家里带来的菜下饭吃。
  有一回,母亲给我准备了一周的菜,是炒新鲜架豆,装了满满一瓷缸。由于天气热,才过了两天就馊了。起初我舍不得倒掉,勉强将就着吃,后来那味道越来越不好,甚至开始变得酸臭起来。我最终还是怀着可惜的心情,把那大半瓷缸炒架豆倒掉了,我只好吃白饭。可是白饭吃多了,我实在是吃不下去。
  一天傍晚,由于没有菜,我真的不想再吃饭。开饭的时候,我走出学校,漫无目的地在学校周围游走。四处都是一望无垠的、金黄的稻田,风里弥漫着浓浓的稻香。我感觉四肢无力,坐在田埂上遥望着天边的落霞。我想,要是能有点别的东西可吃,那该有多好。可是这根本是不可能的,我的荷包里一分钱也没有。
  当我把目光从天边收回来,我发现在离我不远的地方有一小块番薯地,绿油油的番薯叶、粗壮的番薯藤,铺满了整块土地。凭我的经验,下面肯定埋藏着大个大个的番薯,又甜又脆的番薯。我四下里张望,没人,然后走到地里抠了俩大个番薯,拿到田水里洗干净,就吃了起来。
  当我坐在田埂上正吃得起劲的时候,一个人来到我面前:“伢仔,为什么偷我家番薯?”我赶忙说:“我是复礼中学的学生,因为没有菜,害怕吃白饭,可是我很饿,就抠了两个番薯,大叔,您千万别告诉老师啊!”他没有说话,一把拉着我就走。那时我是多么的害怕,我想,他是要拉着我去找老师了,我就要被老师狠狠地批评了……
  但是——我人生中的第一次感动,就在这个“但是”的后面发生了。他没有拉我去学校,而是拉着我走到他的家里:干净的小院,伙房里堆着整齐的干柴,火塘上挂着吊锅。他叫我坐在火塘前的小木凳上,然后摸出火柴,生火,取下挂在火塘上方的一个小竹篓,抓出许多小干鱼,洗锅、放油,再把鱼倒进锅里翻炒,又放了些辣椒、葱蒜,炒好了,开始装饭,然后递到我手里:“伢仔,快吃吧。”
  端着饭碗,我生平第一次落下了感动的泪水。我小时候流过很多眼泪,但都不是因为感动,而是因为伤心。吃完饭,他把我没吃完的炒干鱼用一个小瓷缸装好让我带走,说:“快回学校去,好生学书,菜没了,就过来我给你炒。”我似乎正想对他说点诸如感谢的话,他推着我出门,说:“要上晚课了,快走吧。”
  这事已经过去三十三年了,但是我无论如何也忘不了。赣西十年,还在我记忆里的人和事不多,这是其中之一。以后我没有和他有太多的来往,只知道他的名字叫作柏树,至于他还有没有其他的名字,不得而知。关于他的身世,我好像听南头村的同学告诉过我,说他的老婆因为难产,连儿带母一起死了,以后一直没有再讨老婆。
  2015年深冬,我再回赣西,去南头村看了柏树,他已经很老很老了,满口没有一粒牙,说话嘴巴不关风,很模糊。这次我看到他的家里多了个人,是个漂亮的女孩,姓王,是个孤儿,从小就跟柏树一起生活,我听她唤柏树叫爹爹。柏树说,妹仔三岁无爹无娘,看着可怜,就抱来当姑娘养了,很听话,爱学书,今年刚从萍乡师院毕业,在蔚下小学当老师了。柏树说这些的时候,他满脸的皱纹似乎慢慢舒展开来,就像他这几十年所过的日子一样,越来越平坦了。
  我在柏树家住了一宿,与他抵足而眠,说了一夜的话,大多数都是夸他女儿如何听话,如何孝顺,有出息。第二天一早,我要到萍乡赶贵阳的火车,他起了个大早,和女儿一起给我做了早餐。吃完早餐,他俩送我到南头村口,等我坐上去萍乡的中巴车后,他在女儿的搀扶下,慢慢走回家去了。
  回贵阳的时候,我躺在火车里想了十几个小时,都是关于柏树的。我是个对什么都不善表达的人,关于柏树,我只是在心里默默地祝福,愿他晚年健康幸福,愿他的女儿一直孝顺他。
  责任编辑:黄艳秋
  美术插图:石 鲁
其他文献
老伊的羊圈,在石门沟一个叫旧寺湾的山坡上。  推开院门,老伊的二女儿脑仁草正在院子里给一只白山羊刷羊绒。阳光柔媚,但院子里有风。脑仁草将山羊的一只后蹄和一只前蹄缚在一起,将它侧身放倒在一片麻袋上,羊儿舒服地眯着眼睛,全身松垮,任凭脑仁草用铁刷子刷它的绒毛。天气热了,羊儿也想脱掉厚厚的冬装,轻快地跳一曲春天的芭蕾。  脑仁草今年二十岁,在玉门打工两年多了。最近阿弥(外祖父)病了,家里又要刷绒又要照顾
期刊
一个非常奇怪的梦。  这是一片海,一片深到无人所知的海。太静了,静到可以听见风吹过的声音。所以,当他们说话时,我竟也能听得清楚明白。一老一少的声音,也渐渐在这样的平淡中鲜活起来了。  为什么天上有个会发光的圆球?那是太阳,它会向我们释放温暖。为什么我们要生活在这里?因为现在我们只能生活在这儿。为什么我们不离开这里呢?因为……“因为你们被遗忘在这儿了啊!”我顺口接出他说不出的话,可终究是没惊起半点儿
期刊
机舱里传来空姐柔软而甜美的声音:“乘客们请注意了!请大家系好安全带!由于天气变化,飞机航班延迟六个小时,给您带来的不便,请您谅解……”  飞机起飞后,机身被气流冲击,发出“呼啦呼啦”的声响,抖动的机身,一直不能平稳。我的心也随着这不安的声响,越发紧张起来。空姐温柔的声音都无法缓解我心中的忐忑,悬着的那颗心,已提到了嗓子眼儿。  那年,我在阿治曼连续工作了三年后,由于签证到期,终于可以回国了。此时,
期刊
水冲走了桥板的时候,就该过渡了。  渡口在沿河一棵老柳树的树影下。一个人踩着月光走过来,动手解开缚在柳树上那根拴渡船的铁链,然后,一步跨上船,蹲在船头开始吧嗒吧嗒吸烟斗。烟火一明一灭,它告诉过渡人,摆渡人已在等候开船。这种几十年如一日,由河水洗涤出的简简单单、干干净净的守业精神,让每位过渡人看了都油然而生敬意。  摆渡人姓黄,是个体格奇大、满脸络腮胡的严肃老头儿。他每天摆的第一渡人,永远是河东庵下
期刊
对于婚姻,姥姥的理解就是一个字:熬。两个人搭伙过日子,顺当也好,拧巴也罢,只要慢慢熬,等孩子大了,两口子老了,人生也就到头了,圆满了。  姥姥就是这么熬了大半辈子的。  她和外公结婚前从未见过。媒人牵线,父母点头,两个人就开始了五十多年的搭伙生活。依照我们晚辈的观察,两个人其实很不般配:外公是典型的旧式农民,身材健壮,沉默寡言,头脑简单。他一辈子的气力都用在了家里那几亩地上。对于田以外的事情,似乎
期刊
19岁那年,我与很多没有接收单位的应届大中专毕业生一样,加入到外出打工的行列,之后,便如一叶浮萍在南方辗转游荡了数年。  2010年,我给海宁的一家专业市场做服务。清明翌日,同事捉了我一起去袁花乡下拜访大客户。一下车,便被一大片暖暖的、金黄的油菜花包围着,惊讶之余,我便再也迈不开脚步。  在东海之滨,在钱塘江畔,在这明媚的春光里,我的眼里只剩下了三种色彩:顶上是蓝蓝的天,远方是青青的山,身边是金黄
期刊
人活着就会生病,生病了就需要有人陪床。  母亲14岁那年,姥姥生了很重的病。在我们的方言中,那是一种叫作“缠腰蛇”的恶疾,得病的人,腹部、背部会生出红斑和水泡,像一条红色的蛇缠在腰间。当地人都说,如果这条红蛇首尾相连缠满腰间,人就没命了。  姥姥有四个子女,母亲是老大,那时舅舅和小姨都还是孩子,二姨也只有11岁。姥姥生病了,作为长女,家庭的担子责无旁贷。姥姥在医院住了一个月,母亲就陪床了一个月。那
期刊
我们村最东头的野地边,有一间30平方米见方的老屋。斑驳石地基,剥落的土坯墙,斜坡屋顶长满杂草,常年迎风摇摆,绿了黄,黄了绿。  村里须发皆白的老人们也说不清这间老屋的确切建筑年代,老屋谜一样存在着,似乎又那么天经地义且理直气壮。打我记忆起,那间老屋就是村人们眼里的恐惧,皆绕道避之。避不过,就飞一样跑过,然后是陡然变煞白的脸。  幼年不解,曾无限天真地问父亲:“那屋里有啥?”  父亲极厌恶地答:“有
期刊
在42年的人生里,我把自己至少弄丢了五次。  小时候,我丢过三次。完全记事后,妈妈对我念叨过几回:“你小时候丢过三回。第一回,我記不住了。一回你都叫人拿自行车带到大楼咧,叫应民他妈给碰见了。应民他妈给那人说:‘这不是俺娃么?你咋把俺娃抱到这儿来咧?’一把把你抱过来咧,把那人吓得赶紧就跑咧。还有一回,把你丢在新村咧,多亏咱老屋对面你映林叔媳妇她妈把你从新村抱回来咧,老婆儿还是个小脚,那么远的路,老婆
期刊
我之前并未见过十三叔,关于他的事也是从大人口中得来的。我不知道他的真名,但说起“十三叔”这名还是挺有意思的,他与我不是本家,也并非排列十三,而是这人一直好赌,天天做着十三幺的梦,可他十赌九输,很少见他赢过,所以,大家干脆戏称他“十三输”。  十三叔年轻时是结过婚的,也育有过一子,但那儿子在六七岁时就被人拐走了,一直下落不明。儿子不见后,十三叔的媳妇趴在大路上用头狠狠磕向地面,哭得声嘶力竭,不久便发
期刊