论文部分内容阅读
“一个火星有时会毁灭一所房子。”这听起来像是一条禁烟广告。然而三百多年前，一位面包师因为忘了关炉子，酿成了伦敦历史上最大的火灾。大火蔓延了五天，这座当时欧洲最大的城市的五分之四变成了废墟。作为伦敦历史上八大灾难之一，这场大火改变了伦敦的面貌，也改变了历史。
面包房的火星
那是一个干燥炎热的夏夜，1666年9月2日，星期天午夜一点左右，位于伦敦市普丁巷的国王面包房突然起火。面包房臨近泰晤士河，周围的仓库和商店恰巧堆满了易燃材料。强劲的东风卷来的火星点燃了堆积着的煤炭、木料、酒精，火势一下子变得不可收拾，不断向城区延烧。住在面包房顶楼的一个长工拉响了警报。目击者佩皮斯在他的日记中写道：“如果你当时素面朝天地站在风里，那么你几乎就会被火星组成的雨点烧焦。”
逃难的人群主要是往泰晤士河边跑，河里到处是满载难民的船只。在火灾现场，有冲入火海抢救财产的人，也有留下来用胶桶打水试图灭火的。火苗冲天，夹带着哭喊声和噼啪作响的房屋爆裂声。伦敦城一片混乱。佩皮斯将自己徒步和在船上的所见所闻汇报给国王的弟弟，英国王室这才意识到了灾难的严重性，开始组织救火。
面对大片的火海，用木桶或手摇抽水机救火显然是杯水车薪。在伦敦城的东边，士兵和水手们用火药炸毁房屋，形成的空地就是人工防火通道。这个方法控制了火势，也保住了城东的伦敦塔桥。在城西，正当大火即将威胁到皇宫的时候，风势开始减弱，人们终于在星期四晚上将大火扑灭。
在这场史无前例的大火中，虽然奇迹般地只有五人丧生，却造成数万人无家可归，只能在伦敦城外搭建简陋的帐篷。伦敦共有13200座房屋和436英亩土地被烧毁，灾情最严重的是著名的圣保罗大教堂：“熔化的铅熔物淹没了附近的街道。热浪使得石造物爆炸，连古墓也被炸开，露出了许多木乃伊状的尸首。”
据保守估计，大火造成了约1000万英镑的损失，而当时伦敦城的年收入只有1.2万英镑。
多事之秋
1666年的大火是英国人永世难忘的灾难，除了经济上的损失，最大的打击是心灵上的。联系当时的背景，伦敦人可谓屋漏偏逢连夜雨：1665年，伦敦爆发了黑死病，当时的伦敦绝对是个忧伤的城市，超过五分之一人口死于瘟疫；英国又刚刚在和法国以及荷兰的战争中陷入困境，人们的心情指数跌到了最低谷。那场大火正是在这样的多事之秋发生了。
然而，如果把历史仅仅归于一个个偶然，似乎显得太过轻率。这场大火烧得如此猛烈，除了责怪那位粗心的面包师，在很大程度上还与当时的房屋建筑材料、城市规划有关。17世纪的伦敦城存在着很多火灾隐患：木质结构的房屋拥挤地建在狭窄的街道两侧；人们使用灯火时也没有养成良好的习惯……在1666年的大火之前，伦敦有记载的大火就有六次，它们在不同程度上对伦敦城造成了破坏。早就有人对伦敦市长和国王谏言，说伦敦城可能会经历严重的火灾，可是当时并没有引起重视。
对于火灾的直接责任人、那个粗心的面包师，他接受了火灾原因的调查，但由于当时另外有一个人自称是纵火犯，人们便不再责备面包师。面包师又回到了面包房，继续烤他的面包（另一个说法是有个钟表匠指认其纵火，因此面包师被吊死）。
浴火重生
浴火之后的伦敦急需在废墟中重生。人们希望建造一个安静漂亮的伦敦，一个拥有开阔街道和更多强防火性能房屋的伦敦。这给了建筑师和城市规划者一个全新打造伦敦的机会。
包括胡克在内的科学家和建筑师们都参与了竞标，提出了不少方案。最后，伦敦的重建修复工程在原有旧街道的基础上进行了大量改良。新房子、新下水道，人行道也第一次出现在拓宽的马路上。值得一提的是，新房子不再是木屋，而都启用了砖块。当时一位伦敦市民自豪地说：“这不仅是最好的，还是世界上最健康的城市！”
伦敦城的重建用了大约五十年的时间，圣保罗大教堂的修复更是在1710年才完工。很多经历过大火的人在城市没有完全改造之前就去世了，但在这期间，伦敦的经济开始复苏。首先，城市重建创造了大量就业机会，甚至造成了劳动力短缺。这形成了连锁效应，大量欧洲移民也跨过海峡，参与了伦敦城的重建。同期的欧洲城市人口下降，伦敦却不降反升，城市规模不断扩大。
这次伦敦的重建也形成了人们今天所见的金融之都的雏形，比如伦敦西区主要是商业和富人区，而东部以贫民和底层劳动人民居多。这样的城市划分便是在那一次的重建工程之后慢慢形成的。
英国人在大灾之后进行了深刻的反思。也许正是那场火灾推动了伦敦城市建设的剧烈变革，这一变化也波及社会其他领域。大火过后的第14年，伦敦开始有了火灾保险公司。到了18世纪，这些保险公司自行出资，成立了消防队。直至200年后，公立消防局成立之前，伦敦城一直靠着这些私立消防队“保驾护航”。
今天，在英格兰银行附近，也就是当年起火点普丁巷附近，人们可以看到一座高大的纪念碑，其顶端为火焰饰围绕的圆球。三百多年来，它树立在伦敦繁华的街头，注视着车水马龙，默默提醒着过往的人们，不要让1666年的那场大火重演。
编辑/安楠
人品好不好一打牌就知道
段祺瑞一向喜欢打麻将，有一次在家中打牌，一看三缺一，就把陆宗舆约来。事后，段对亲信说：“打牌虽是游戏，但也可以看出人品的好坏来。陆打牌时，鬼鬼祟祟的样子惹人讨厌。别人的票子都摆在桌子上，他则装在口袋里，随时摸取。别人和了牌，他便欠倒一下，使别人不痛快。”
不要随便招惹我
美国总统卡尔文·柯立芝以少言寡语出名，常被人们称作“沉默的卡尔”。据说在一次宴会上，一位社交名媛在他身边说个不停，柯立芝却始终一言不发，这位名媛最后气急败坏地说：“总统先生，今天我一定要让您说出至少三个字！”柯立芝看了看她，慢吞吞地吐出两个字：“你输（You loae）。”
面包房的火星
那是一个干燥炎热的夏夜，1666年9月2日，星期天午夜一点左右，位于伦敦市普丁巷的国王面包房突然起火。面包房臨近泰晤士河，周围的仓库和商店恰巧堆满了易燃材料。强劲的东风卷来的火星点燃了堆积着的煤炭、木料、酒精，火势一下子变得不可收拾，不断向城区延烧。住在面包房顶楼的一个长工拉响了警报。目击者佩皮斯在他的日记中写道：“如果你当时素面朝天地站在风里，那么你几乎就会被火星组成的雨点烧焦。”
逃难的人群主要是往泰晤士河边跑，河里到处是满载难民的船只。在火灾现场，有冲入火海抢救财产的人，也有留下来用胶桶打水试图灭火的。火苗冲天，夹带着哭喊声和噼啪作响的房屋爆裂声。伦敦城一片混乱。佩皮斯将自己徒步和在船上的所见所闻汇报给国王的弟弟，英国王室这才意识到了灾难的严重性，开始组织救火。
面对大片的火海，用木桶或手摇抽水机救火显然是杯水车薪。在伦敦城的东边，士兵和水手们用火药炸毁房屋，形成的空地就是人工防火通道。这个方法控制了火势，也保住了城东的伦敦塔桥。在城西，正当大火即将威胁到皇宫的时候，风势开始减弱，人们终于在星期四晚上将大火扑灭。
在这场史无前例的大火中，虽然奇迹般地只有五人丧生，却造成数万人无家可归，只能在伦敦城外搭建简陋的帐篷。伦敦共有13200座房屋和436英亩土地被烧毁，灾情最严重的是著名的圣保罗大教堂：“熔化的铅熔物淹没了附近的街道。热浪使得石造物爆炸，连古墓也被炸开，露出了许多木乃伊状的尸首。”
据保守估计，大火造成了约1000万英镑的损失，而当时伦敦城的年收入只有1.2万英镑。
多事之秋
1666年的大火是英国人永世难忘的灾难，除了经济上的损失，最大的打击是心灵上的。联系当时的背景，伦敦人可谓屋漏偏逢连夜雨：1665年，伦敦爆发了黑死病，当时的伦敦绝对是个忧伤的城市，超过五分之一人口死于瘟疫；英国又刚刚在和法国以及荷兰的战争中陷入困境，人们的心情指数跌到了最低谷。那场大火正是在这样的多事之秋发生了。
然而，如果把历史仅仅归于一个个偶然，似乎显得太过轻率。这场大火烧得如此猛烈，除了责怪那位粗心的面包师，在很大程度上还与当时的房屋建筑材料、城市规划有关。17世纪的伦敦城存在着很多火灾隐患：木质结构的房屋拥挤地建在狭窄的街道两侧；人们使用灯火时也没有养成良好的习惯……在1666年的大火之前，伦敦有记载的大火就有六次，它们在不同程度上对伦敦城造成了破坏。早就有人对伦敦市长和国王谏言，说伦敦城可能会经历严重的火灾，可是当时并没有引起重视。
对于火灾的直接责任人、那个粗心的面包师，他接受了火灾原因的调查，但由于当时另外有一个人自称是纵火犯，人们便不再责备面包师。面包师又回到了面包房，继续烤他的面包（另一个说法是有个钟表匠指认其纵火，因此面包师被吊死）。
浴火重生
浴火之后的伦敦急需在废墟中重生。人们希望建造一个安静漂亮的伦敦，一个拥有开阔街道和更多强防火性能房屋的伦敦。这给了建筑师和城市规划者一个全新打造伦敦的机会。
包括胡克在内的科学家和建筑师们都参与了竞标，提出了不少方案。最后，伦敦的重建修复工程在原有旧街道的基础上进行了大量改良。新房子、新下水道，人行道也第一次出现在拓宽的马路上。值得一提的是，新房子不再是木屋，而都启用了砖块。当时一位伦敦市民自豪地说：“这不仅是最好的，还是世界上最健康的城市！”
伦敦城的重建用了大约五十年的时间，圣保罗大教堂的修复更是在1710年才完工。很多经历过大火的人在城市没有完全改造之前就去世了，但在这期间，伦敦的经济开始复苏。首先，城市重建创造了大量就业机会，甚至造成了劳动力短缺。这形成了连锁效应，大量欧洲移民也跨过海峡，参与了伦敦城的重建。同期的欧洲城市人口下降，伦敦却不降反升，城市规模不断扩大。
这次伦敦的重建也形成了人们今天所见的金融之都的雏形，比如伦敦西区主要是商业和富人区，而东部以贫民和底层劳动人民居多。这样的城市划分便是在那一次的重建工程之后慢慢形成的。
英国人在大灾之后进行了深刻的反思。也许正是那场火灾推动了伦敦城市建设的剧烈变革，这一变化也波及社会其他领域。大火过后的第14年，伦敦开始有了火灾保险公司。到了18世纪，这些保险公司自行出资，成立了消防队。直至200年后，公立消防局成立之前，伦敦城一直靠着这些私立消防队“保驾护航”。
今天，在英格兰银行附近，也就是当年起火点普丁巷附近，人们可以看到一座高大的纪念碑，其顶端为火焰饰围绕的圆球。三百多年来，它树立在伦敦繁华的街头，注视着车水马龙，默默提醒着过往的人们，不要让1666年的那场大火重演。
编辑/安楠
人品好不好一打牌就知道
段祺瑞一向喜欢打麻将，有一次在家中打牌，一看三缺一，就把陆宗舆约来。事后，段对亲信说：“打牌虽是游戏，但也可以看出人品的好坏来。陆打牌时，鬼鬼祟祟的样子惹人讨厌。别人的票子都摆在桌子上，他则装在口袋里，随时摸取。别人和了牌，他便欠倒一下，使别人不痛快。”
不要随便招惹我
美国总统卡尔文·柯立芝以少言寡语出名，常被人们称作“沉默的卡尔”。据说在一次宴会上，一位社交名媛在他身边说个不停，柯立芝却始终一言不发，这位名媛最后气急败坏地说：“总统先生，今天我一定要让您说出至少三个字！”柯立芝看了看她，慢吞吞地吐出两个字：“你输（You loae）。”