汉语的自然(创作谈)

来源 :星星·诗歌原创 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luorui2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  到时候了,到汉语诗歌重建自然的时候了。
  从采菊东篱下到坐看云起时,再到春眠不觉晓,从东晋到盛唐,陶、王、孟三人耗时近四个世纪,总算为汉语建起了中国诗歌的自然。
  无须用玄学和儒释道去学究每个汉字和每一行诗,也不必体察菊旁的瞬间、云下的顿悟与春眠的倦怠,更无需贴田园、禅宗、隐逸等标签去勾画诗人的脸谱,一代代汉语诗人,踏走在各自诗歌的孤旅和归途,无一没有领受此自然的恩赐和滋养。而我,一个叫哨兵的诗写者,远隔千年尘封,也挣脱不了写作的宿命,从洪湖这个小地方出发,腾挪辗转,无非要回到诗歌的洪湖。
  好吧,回洪湖。
  没有一个洪湖人,包括我,会在乎《辞海》等典籍对洪湖地理方位和面积的定义,如同一个村子,不会有人在意村子的经纬度和海拔。这些,不过是旅行爱好者的指南手册。所谓洪湖,于我们和我,目及心念,就是。这是直觉,非关理性,却正是日常的诗性。而洪湖与我,除却出生地的血肉牵扯,更多的是“我已失乡去,我无失乡情”(元稹《思归乐》)里的悖论和旷达。但随着生活边缘的拓展,我只能随遇而安,认周遭为吾乡,以致,只要并列洪湖与故乡两个名词,我就会觉得二者关系的可疑。
  言及洪湖的自然,不免让人羞涩。窝在江汉平原的最低处,放眼望去,世界一览无余。这些年,在芦苇、荷花和大水间,在县城、渔村与鸟群中,洪湖给我设置的美学课堂和自然教育,像诗歌私塾,单調,平庸,重复,也关涉浩渺、包容、寂静等艺术品质。所谓巧夺天工,所谓鬼斧神工,与之毫无瓜葛。但我信,大江大湖有大忧伤。不然,屈子放游江潭,何须甄别沧浪之水清兮与浊兮,休斯又何必认为,无论幼发拉底河,还是尼罗河与刚果河和密西西比河,都是“比人类血管中流动的血液更古老的河流”。所以,我着迷湖上的草木鱼禽和渔民。从张坊村到茶坛、到清水堡、到官墩、到杨柴岛……像乡村土地测量员,也如鸟类专家和植物学专家,从一座孤岛到一座孤岛,从一片水域进入一片水域,我终于理解什么叫漂泊,什么叫隐忍,仿佛遭遇人类命运的巨大隐喻。
  而当我驾着这只由雅马哈汽艇改装的运鱼船,独自奔在回家和离家的路上,在洪湖,我知道,我遭遇的自然,早已经不是陶渊明的自然,不是王维的自然,也不是孟浩然的自然。水雾弥漫,县城的摩天大楼在视线的尽头,海市蜃楼般,似远山飘忽;荷花接天,在风中摇曳,而高速汽艇掀起的波澜,也能让荷花战栗不止;黑鹳挤在湖面,丝毫不理会马达的轰鸣,像围观一只怪兽,远远地,盯着我;红嘴鸥却一路尾随,但与渔舟唱晚和浪漫主义无关,仅仅出自生存的便利,在逝浪里,捡食那些被螺旋桨叶片搅碎的鱼虾……斯情此景,我的诗,该如何在洪湖叙事?又该怎样抒情?
  也许,理解远山一样,理解摩天大楼;认同风与荷一般,认同这只雅马哈高速汽艇;或者,以鸟类的眼光打量自我,才有可能重建汉语的自然。
其他文献
一个时辰就看出了  一个人的一辈子  一个人不经意的举动  就知道他从哪里来又将去哪里  一句轻描淡写的话  就道出了他所有的秘密  一个人的一丝正道的念想  就把他送进了大雅之堂  一阵邪念就把他打入地狱  听见了一首歌就想起了一个人  看见了某个人就看见了自己的一生  看见一个景便引出生命中许多回忆  想着想着就走到了自己的归宿遥 望  那個当年牛背上的少年  和那支牧笛还在牛背上吗  那个当
期刊
仰望一座山  我在看哪一块  石头落了下来  我在找砸中了  哪一个地方  眼睛,或额头  耳朵,或嘴唇  然后一个人  往一边走了  像一片叶子  落进时间的秋天清扫者  岸上的一株树  一棵草 不会迟到  雨天的太阳  却会迟到  错过妈妈的  小孩卻会迟到  只扫一次  一夜的尘土  便让安静的  小河露出笑脸早上的问题  昨夜,一座楼  又从六楼  长到了十二楼  海子山靠在  早上的怀里
期刊
送 行  站台上,嘈杂中隐藏着  一种巨大的寂静  机车头气哼哼的,最后一声怒吼  我觉得是我儿子发出的  他只要一上车,火车就开动  越来越远,越来越远  好像每个儿子都是一列火车  行驶到开阔地带  奔跑才会显得欢快  而钢轨长长的震颤之音  将留在送站者的余生中困 境  他还在怄气  身体一动,就发出刺耳之声  好像关节里有铁  脏腑里生着黄锈  他突然加速,在南墙上  撞出个窟窿,空洞中 
期刊
我在等他,像一株急需灌溉的热带植物  他知道,却没有出现  他在找我,穿過街道  环形喷泉,情侣们的长椅  建筑物在日照中,更加尖锐  他停下来张望,我躲在远一点的地方  静静看他着急的样子  凤凰树开花了  这是凤凰树最好看的时候  这是夏天最好看的树  爱这么形单影只,暗自窃喜  这么铺天盖地的红花似锦——  我需要和你  在树下走过储放她吃过的那些苦  杀鱼时胆没取干净  现在,一条苦味的鱼
期刊
蔚蓝之下,骑在栅栏  无限幻想的童年  泥巴还不会  塑成众神  还不会吹成口哨  这里的童年  允许你的绵羊,跑出栅栏偷吃一季苦荞  也允许你,暮时再慢悠悠  挨家挨户撬开羊圈  领回绵羊  但绝不允许你塑泥菩萨  那是毕摩的信使生 命  生命的栈道  或深或浅  水槽控制着山顶的咸淡  一群牦牛,不紧不慢地赶来  翻过山冈  喝过盐水  折回原野,带回一只略带羞涩的牛犊平 静  平静,野草已经
期刊
秋日鸟鸣  早晨,山里的空气是刚出产的  树叶已被时令驯化得有模有样  泉水是个孩子,在岩石上跳来跳去  几个弯就远去了  鸟儿是山里的音乐家,它们天天表演  从不怯场  在这里,群山巍峨  动物好安家  我待了一阵,已感修身养性了  在这里待了半生的石头、树木  它们脾气好得没得说秋 日  一片金黄的叶子随时准备远行  风是列车  一只鹰撑起一片天,天空下  是烟火人间  两个相爱的人,扯了扯对
期刊
好的石头,只需一秒钟就可以看透,  其实无需参透太深。  在中国的石头里,你看见金黄色的袈裟,  看见勃朗宁夫人坐上梧桐树逗一只猫,  这些都是正常的。  我惊怕于衰老,更叹息于成吉思汗在草原上建立的帝国。  如果是雪中送一块石头,  那就送进天空,那里更容易被遗忘。  在黄海滩涂的边缘处,我捡起一块石头,  它教我学会了说服自己。黄海札记  天学会下雨的时候,  一个人追着一个人跑。  赤脚奔跑
期刊
1995年,我们搬一条长板凳  听老银匠细细捶打  火红的银块  它可能是  父亲的一枚银元,外婆的一根发簪  可能是母亲缓缓取下的  一对旧式耳环  传了很多次。  一条板凳可以坐四代人。  最远的那个起身离开时  对旁边的人说  你坐过来。  他们的离开,从来都是轻轻的茶店子  山路九十里,荒。  如果还活着  梁子上的两棵黄葛树是否已经  填满了长坡  “老表,掺茶。”草屋里歇腳的商贾如果没
期刊
亲爱的  冰箱里放的是石头还是鱼  并不那么重要  坐下來  我们聊聊上班、亚里士多德  和电线杆上的奶牛  然后  在黄昏的果园中散步  直到  我变成你脚旁的一条橄榄枝海 口  傍晚的龙昆南路  人们被困在车内  刷着手机  车尾  一千盏红灯亮起来  密密麻麻  空间也失去了序列  高悬的房间内  有什么等待着我们  不再被驱逐的承诺  或仅仅是一种  舒适的监禁
期刊
朋友的孤岛在夜晚显现出来  她是唯一的居民  拥有色彩斑斓的梦境和灰色的月亮  我只在远处观望过  设想一个连绳索也不曾拥有的人,对于岛屿  能有什么企图  秋天的风,还是秋天的样子  我的朋友们  在夜晚成为路灯  妄想症足以让她们拯救这个世界鞠躬的稻穗  她知道,有一天,她也会成为欢鸣不止的鸟雀  甚至是河流  甚至是更遠处的星辰,山坡上的野花  她也会肆意奔跑  和喜欢的人待在一起  但现在
期刊