“朱坚强”发福了

• 作 者: 沈嘉禄
• 出 处: 新民周刊
• 发表日期: 2009年15期
• 关键词: 羌族 都是 绵阳市 灾区 博物馆 大巴

　　
　　想象着凌虚而飞的“黄山游”模式，我的心更抽紧了。
　　
　　离“5·12”周年祭还差一个月，我与国内几家主要新闻媒体的记者一起进入北川县城。大巴在进入县城的唯一通道前停下，四周安装了铁栅栏和铁丝网，还挂了个牌子:严禁拍照。领队向岗哨递上条子后得以放行，大巴在一片空地上停下，我们下车步行。
　　细雨后的天空晦暗着，一团团浓雾在山头游移，空气中弥漫着死亡的气息——腐尸的气味仍然从泥土和石缝中钻出来。没被压断的行道树顽强地按照季节变化爆出嫩叶，还有一种我不识的树，开满了米粒大小的白花，散发妖艳的香味，与腐败的气息搅混在一起，令人晕眩而窒息。
　　老县城已夷为平地，报道很少涉及的那次“9·24”泥石流与山洪，似乎是老天爷对自己罪恶行为的拙劣掩饰，河床被填，道路被填，许多楼房在三楼以下都被埋了，震区被抬高了六七米。我发现新县城里的水泥楼几乎都是倒而不坍，即使呈大角度斜着，也顽强地守着一个框架。坍陷成三明治般的房屋，都是豆腐渣，预制板穿出两端的钢筋被事先敲平，草率地搁在墙上。墙脚轻轻一摇就整片坍陷，楼里的人都被压成肉饼。一幢大幅倾斜的楼挡在我们面前，墙体上写着保护遗址的字样，署名是“北川博物馆”。
　　我们在“万人坑”前鞠了躬，献了花。所谓“万人坑”，是一个在建的商品房地基，震后层层叠叠地掩埋了数千人。它的身后就是因山体下滑而“全军覆没”的茅坝中学，从国旗杆和一个篮球架还能得知那里曾是操场。那面国旗已被取下，准备放在地震博物馆里。
　　封锁，是为了预想中的开放。绵阳市文物局、绵阳市博物馆在震后一星期就拿出了方案，六个小组投入实物征集工作。前不久规划披露，一片哗然。23亿的用度，让人顿生疑惑。更揪心的是，打造“地震灾区游”的意图刺痛了人心。后来有官员巧言解释，但熟悉国情的民众仍不能释怀。就连陪我们前往的当地官员也难掩对前景的美丽想象，比如那个曾经高悬于全国人民心头的唐家山堰塞湖，“现在的水色与九寨沟有得一拼，肯定是世界上最有名的堰塞湖”。我们来时，大巴在一条正在施工的公路上频遭颠簸，那是专门为“地震灾区游”而建造的一条六车道公路。
　　路上，我们还看到一排排在建的民居，无一例外地呈现出羌族的文化元素——羌族人视羊为图腾，每幢楼房上都砌了羊头图案。毛石片贴墙，屋檐两头还高高翘起，据说也是羌寨的特色。据说政府请专家画了六种图纸供老百姓选择，不知为何他们都成了“羌迷”，后来得知图纸无一例外都是羌寨的“山寨版”，政府还给了每户两万元的补贴。那么住在里面的汉族人，是否因为这种建筑格局而生活不便呢？我知道在北川定居的羌族居民占总人口的百分之六十多一點。
　　羊头随便一挂，文化信息就此紊乱。
　　据说还有一种“美丽”的设想，在灾区上方架一条缆车索道，供游客穿行。想象着凌虚而飞的“黄山游”模式，我的心更抽紧了。难道，真的要将一种沉重的凭吊和追思，甚至是严苛的反思，演化成一种旨在为当地带来可观的经济收益的主题旅游吗？这不是对逝者，对人类自身的极大亵渎吗？
　　第二天，我在成都建川博物馆参观，意外地看到了一位大明星——“朱坚强”。一年不到，当初瘦成五十公斤不到的“灾猪”已长到两百多公斤了，放它出来溜达，没走几步就累倒在路边哼哼唧唧。饲养员赶来，以本山大叔的口吻喝斥:“走两步，让客人睹睹。”大明星才极不情愿地站起来拗了个造型，我想从它的眼神里寻找一些秘密，却怎么也找不到它的眼睛。
　　当初有报道不吝赞辞:“朱坚强”创造了生命的奇迹。春暖花开，“朱坚强”需要的不是人的赞美，而是“那个”。作为猪，它的幸运还在于，它的终极目的不是餐桌，而是展厅。但它并不知道，它的存在其实是建川地震博物馆的一件实物。所以，我很佩服身边一个小姑娘说的一句话:“猪其实无所谓自己是不是明星。如果我们把它的名字倒过来念一念，会怎样呢？”