论文部分内容阅读
我的父亲住进老年病房将近五年，因为他得了阿尔兹海默病。他躺在病床上，除了发出一些意义不明的声音，不再具备一切常人的思维和行为。父亲的生存维持全数依靠护工，这五年，护理父亲的护工至少更换了七轮，而我也因此见识了一些护工的生活面貌。
医院是离死亡很近的地方，而老年病房的护工，几乎就是那些老病人生命中最后一程的陪伴者，陪伴着他们走向死亡。我喜欢与护工聊天，每次去看望父亲，总愿意挤在护工扎堆的操作室里听她们八卦。遗憾的是，她们口音浓重的方言常常让我难以理解。但我还是喜欢看她们热火朝天地干活，听她们拔着嗓门说话，她们总让我感觉，死亡是一件不值得放在眼里的事。
有一天下午，我父亲的第七轮护工小马接到老家打来的电话，说她患癌症的哥哥死了。掛断电话，小马开始哭。那是我第一次看见护工哭，哭的原因，却并非因为哥哥去世，而是，她要赶回老家参加哥哥的葬礼，这需要立即动身，可她不知道是否还能赶上当天的长途汽车，也不知道该如何火速请假并把自己的病人托付给别的护工。从接到老家打来电话的那一刻起，局面超出了她的把控能力，于是她哭了。接下去，整个老年病房的护工和家属都行动起来，有人替她上网查询长途汽车的班次，有人拿着她的手机替她网上购票，护工们自觉分配她的病人，她急着装行李，却不知道要装什么，最后把两个塞满泡菜的密封盒装进了拉杆包。
是的，护工们用乐扣做泡菜，腌萝卜，用微波炉蒸南瓜玉米，在食堂提供的统一餐食外给自己加餐。她们在极其有限的空间和条件下力求扩大生活的自由度，那是她们可以把控的幸福。三天后，小马回来了，她送走了因病去世的哥哥，回来继续她欢天喜地的工作，我没有在她脸上发现一丝悲伤的余痕。我想，于她而言，面对死亡是常态，而赶上那场为死者送行的仪式，才是更有意义的。
如果说，“万事如意”的核心在于“如意”，那么，什么样的“意”，才是符合我们内心所求的？老年病房里的护工们让我意识到，也许，“死亡”同样是一种“如意”，被“死亡”包围的生活，依然有着可追求的幸福，也许微弱，可也同样是幸福。
薛舒，女，中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席。
作品发表于《收获》《人民文学》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊物。曾获《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《上海文学》奖、《中国作家》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖等。作品多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜。出版小说集、长篇小说、长篇非虚构作品等十余部，部分小说被译成英文、波兰文出版。
医院是离死亡很近的地方，而老年病房的护工，几乎就是那些老病人生命中最后一程的陪伴者，陪伴着他们走向死亡。我喜欢与护工聊天，每次去看望父亲，总愿意挤在护工扎堆的操作室里听她们八卦。遗憾的是，她们口音浓重的方言常常让我难以理解。但我还是喜欢看她们热火朝天地干活，听她们拔着嗓门说话，她们总让我感觉，死亡是一件不值得放在眼里的事。
有一天下午，我父亲的第七轮护工小马接到老家打来的电话，说她患癌症的哥哥死了。掛断电话，小马开始哭。那是我第一次看见护工哭，哭的原因，却并非因为哥哥去世，而是，她要赶回老家参加哥哥的葬礼，这需要立即动身，可她不知道是否还能赶上当天的长途汽车，也不知道该如何火速请假并把自己的病人托付给别的护工。从接到老家打来电话的那一刻起，局面超出了她的把控能力，于是她哭了。接下去，整个老年病房的护工和家属都行动起来，有人替她上网查询长途汽车的班次，有人拿着她的手机替她网上购票，护工们自觉分配她的病人，她急着装行李，却不知道要装什么，最后把两个塞满泡菜的密封盒装进了拉杆包。
是的，护工们用乐扣做泡菜，腌萝卜，用微波炉蒸南瓜玉米，在食堂提供的统一餐食外给自己加餐。她们在极其有限的空间和条件下力求扩大生活的自由度，那是她们可以把控的幸福。三天后，小马回来了，她送走了因病去世的哥哥，回来继续她欢天喜地的工作，我没有在她脸上发现一丝悲伤的余痕。我想，于她而言，面对死亡是常态，而赶上那场为死者送行的仪式，才是更有意义的。
如果说，“万事如意”的核心在于“如意”，那么，什么样的“意”，才是符合我们内心所求的？老年病房里的护工们让我意识到，也许，“死亡”同样是一种“如意”，被“死亡”包围的生活，依然有着可追求的幸福，也许微弱，可也同样是幸福。
薛舒，女，中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席。
作品发表于《收获》《人民文学》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊物。曾获《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《上海文学》奖、《中国作家》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖等。作品多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜。出版小说集、长篇小说、长篇非虚构作品等十余部，部分小说被译成英文、波兰文出版。