论文部分内容阅读
两个玻璃柜码在床边，每块隔板上都整齐地摆放着各种不同年代的饼干盒，盒子里分门别类地装着种类繁多的橡皮：有极具浓郁奶酪味的“起司”，有一盒馥郁芬芳百花齐放的“牡丹玫瑰水仙”，最上面一排的盒盖是打开的，各种80后的童年记忆探出脑袋：西瓜太郎、长条水果、百能基本款……这些活灵活现的橡皮，是一丹从6岁开始收藏的。今年她30岁，是农业银行的一名普通职员。
一丹的娘家在上海郊区崇明。每逢周末，从市中心回到娘家，看到这些宝贝，都能迅速地把她拉回小学、中学年代。那些怎么都擦不去的记忆，被这些橡皮擦盛载得满满当当，随之被擦去的，则是工作、人际关系、被催促产子等等诸多烦恼。“每到那个安静的时刻，我都能看见时间缓缓地开始在这个房间里流淌，一切都是柔软的。”
一丹可以算得上是纯粹的收藏者——她收集着这些没有什么交易价值的东西——至少法国收藏专家塞尔日·提斯隆（Serge Tisseron）这样认为。“我们每个人都被物品所围绕，我们赋予它们回忆和想象的价值。这一点同时适用于在森林里捡木头的小孩和收藏艺术品的有钱人，当然物品的商业价值肯定不同，不过，它们都是标记，是图腾，承载着收藏者的回忆和情绪。
告诉我，我是完整的
周嫣刚从出版社回来，手中拿着今年出版的小人书清单，坐在新元素餐厅宽敞的木椅子上，英国茶上桌后，她转了下手腕上的佛珠，而后翻开册子，逐条寻找自己的缺货。这是她习惯的生活方式，在一个放松的、自然的环境中做喜欢的事情，好像小时候一样。
从记事起，周嫣家楼下就有一个固定的卖小人书的摊子。木头做的小板凳上，摆放了许多小人书，1分钱1本。她舍不得买，就每天蹲在那里看，有时候木椅子空着，她就会坐在上面看。最早是看《三毛流浪记》，后来是《三国演义》，《山乡巨变》。“我还记得当时有个作家叫周立波，可不是现在这个周立波。”那是她收藏小人书的开始，也正是这些书，让一个出生艺术世家的女孩走上了艺术的道路。
后来，周嫣去法国学习视觉传播。8年里，她最喜欢跑旧货市场去收国外的漫画小人书，还会托上海的朋友去文庙的旧书市淘书。“有次回国，发现妈妈把我的旧五斗橱扔了，里面堆满了小时候的明信片、笔记和小人书。当时，我扫了眼天花板和那个角落，突然感觉，我的一部分消失了，断了，感觉自己很不稳定。”
“小人书的特别，就存在于它的连续性，它们记录了我的人生，就像一个完整的记忆系统。”后来，周嫣开始更加全面的收藏。现在，她家一整面墙的书架上，还有两个大樟木箱子，里而堆满了各种小人书，依然还是儿时的《三国演义》、《三毛流浪记》等等，至今已有三千多本，许多是重复的故事内容。仅三国就有60个版本，既要收名家的画作，还要收各种出版社的版本，那是一种对表达形式和画风的追求，已经脱离内容本身。
上海天气潮，每过黄梅天，她会找一个阳光好的日子，把这些书一本一本地拿出来，然后一页一页地，从头翻到底。她特别享受这种把一本本书拿到手里慢慢翻的感觉，好像有一种感情也随之活跃起来。“感情是流动的，生命是连贯的，过去的场景和细节都会随一本书一幅画喷涌而出。在这个碎片化的世界里，这种完整感尤其奢侈。我的记忆力越来越不好了，需要一个事物存在那里，告诉我，我是完整的。”
着迷，持久的热恋
每个人都有通过物件承载回忆的需要。然而对收藏者来说，是一系列的物品构筑了一个回忆主题：邮票让人回想起当初买到它时的情景，另一张则让人想起了某件趣事——而收藏的存在感也就随之而来了，正是这些事件证明了收藏的存在。这种物件和事件的搭配就是收藏热情的源头，每一件玩意儿都能唤起一种愉悦，一种欲望，一种健康的顽固，没有丝毫的强迫。最终，物件本身已经没有那么重要了。
收藏者都有这样的经历，在一段时间里，人会沉迷其中，产生一种特别超脱的快感。陈勤放弃了稳定的工作，在上海法租界的小巷子里开了家海南黄花梨店。他迷恋这种木香已有3年，经常性的，你会发现他静静地坐在黄花梨的椅子上，手轻搭在木把手上，眼神无比温柔。“我老婆常说，她有了一个最强大的情敌——一块任你怎么打怎么骂怎么投诉和跟踪都赶不走的木头。”
陈勤尤其喜欢那些纹路丝丝清晰，线条流畅的条案，感觉踏实大气。好几次看见这样的木头，他都有一种非要不可的冲动，生生从他腹底逼上来，整个人立刻兴奋起来。“像着了魔一样，这样的感受，就像第一次和我老婆确定恋爱关系，完全沉迷，完全忘我。和这些木头在一起时，我握着它们，经常有一种合二为一的感觉。”对于一些独一无二的雕刻大师雕刻出的桌椅，陈勤更是能一个星期南下3次，刚到上海打开手机接到消息哪里有货，当即调头买票重返回去。
一开始，全家人都以为陈勤热过一阵子就好了，没想到，他为此还“不务正业”地开起店，“一开始，连我自己都没想到会迷一个东西迷这么久，但是，每天和它们待一会儿，擦一擦，看到它们的色彩会有变化，这时候，我就有种怎么说都不为过的满足感。”
我们习惯把情感上的不满足放到物品的收藏里。和一个人相爱很容易挫败，很容易受伤，因为他/她是否需要你的爱很重要。人是一个复杂系统，不像物件，它们是恒定的，不容易被拒绝。
心理专家李子勋就有收藏石头的爱好，最近他迷恋一块有宇宙图案的石头，“它们是低能状态，我们是高能状态，相比下，它们更加稳定。当你和它不断沟通，它还会渐渐变红，玛瑙化。所以，收藏这个行为中，把玩很重要，情感得到不断呼应，收藏才能得以延续。”
李老师经常带着雨花石去各地讲课，石头有40多亿年的生命，每次摸着这些石头，他都感觉生命像是有了一个焦点。石头渐渐会发烫，像是与自己的对话，“把玩是一种交流，情绪获得安抚，而它们，更像一位心理医生。” 这位“心理医生”还会帮我们打开一条通往内心最深处的大门。
通向最深层自我的神秘道路
徐闽楠一直记得自己是怎样走上收藏古董这条路的。“玩得稍稍有点懂的人，都会有一种强烈的历史感，有一种身份感。”那年，好友从豫园珍宝阁后巷里，小心翼翼带出一枚如凝脂的玉，他就看愣了。“像一个哺乳女性饱满的乳房，看着心都被滋润了。”但最吸引他的并不是这玉的外貌，而是背景。朋友故作神秘地说，这是乾隆玩过的，只能一看，还没瞧够，朋友就把它藏到怀里去了。
“每个男人小时候应该都想过，自己如果能做掌控天下的人该多好。我看着它，想着乾隆和它合二为一了。”玉好像能穿越历史，把徐闽楠拉回到乾隆年间，他自己如何把玩着玉石，游走江南，铲凶除恶，济世救人。
而后，他也开始收藏古董，玩了20年，最爱找那种宫廷玩物，或者有着强烈等级意味的物品。现在，他每天揣着一块雕工精美的翠玉，听说这玉身世显赫，大有皇家贵族之气。每次，他都感觉如有庇护，连走路都不觉有向上的势头。这种在精神世界里的代入感提供的满足，一直是他在现实世界里得不到的，但他却感觉活得滋润，好像有了这些宝贝，在想象空间里，他早就与最好的自己在一起。
一丹的娘家在上海郊区崇明。每逢周末，从市中心回到娘家，看到这些宝贝，都能迅速地把她拉回小学、中学年代。那些怎么都擦不去的记忆，被这些橡皮擦盛载得满满当当，随之被擦去的，则是工作、人际关系、被催促产子等等诸多烦恼。“每到那个安静的时刻，我都能看见时间缓缓地开始在这个房间里流淌，一切都是柔软的。”
一丹可以算得上是纯粹的收藏者——她收集着这些没有什么交易价值的东西——至少法国收藏专家塞尔日·提斯隆（Serge Tisseron）这样认为。“我们每个人都被物品所围绕，我们赋予它们回忆和想象的价值。这一点同时适用于在森林里捡木头的小孩和收藏艺术品的有钱人，当然物品的商业价值肯定不同，不过，它们都是标记，是图腾，承载着收藏者的回忆和情绪。
告诉我，我是完整的
周嫣刚从出版社回来，手中拿着今年出版的小人书清单，坐在新元素餐厅宽敞的木椅子上，英国茶上桌后，她转了下手腕上的佛珠，而后翻开册子，逐条寻找自己的缺货。这是她习惯的生活方式，在一个放松的、自然的环境中做喜欢的事情，好像小时候一样。
从记事起，周嫣家楼下就有一个固定的卖小人书的摊子。木头做的小板凳上，摆放了许多小人书，1分钱1本。她舍不得买，就每天蹲在那里看，有时候木椅子空着，她就会坐在上面看。最早是看《三毛流浪记》，后来是《三国演义》，《山乡巨变》。“我还记得当时有个作家叫周立波，可不是现在这个周立波。”那是她收藏小人书的开始，也正是这些书，让一个出生艺术世家的女孩走上了艺术的道路。
后来，周嫣去法国学习视觉传播。8年里，她最喜欢跑旧货市场去收国外的漫画小人书，还会托上海的朋友去文庙的旧书市淘书。“有次回国，发现妈妈把我的旧五斗橱扔了，里面堆满了小时候的明信片、笔记和小人书。当时，我扫了眼天花板和那个角落，突然感觉，我的一部分消失了，断了，感觉自己很不稳定。”
“小人书的特别，就存在于它的连续性，它们记录了我的人生，就像一个完整的记忆系统。”后来，周嫣开始更加全面的收藏。现在，她家一整面墙的书架上，还有两个大樟木箱子，里而堆满了各种小人书，依然还是儿时的《三国演义》、《三毛流浪记》等等，至今已有三千多本，许多是重复的故事内容。仅三国就有60个版本，既要收名家的画作，还要收各种出版社的版本，那是一种对表达形式和画风的追求，已经脱离内容本身。
上海天气潮，每过黄梅天，她会找一个阳光好的日子，把这些书一本一本地拿出来，然后一页一页地，从头翻到底。她特别享受这种把一本本书拿到手里慢慢翻的感觉，好像有一种感情也随之活跃起来。“感情是流动的，生命是连贯的，过去的场景和细节都会随一本书一幅画喷涌而出。在这个碎片化的世界里，这种完整感尤其奢侈。我的记忆力越来越不好了，需要一个事物存在那里，告诉我，我是完整的。”
着迷，持久的热恋
每个人都有通过物件承载回忆的需要。然而对收藏者来说，是一系列的物品构筑了一个回忆主题：邮票让人回想起当初买到它时的情景，另一张则让人想起了某件趣事——而收藏的存在感也就随之而来了，正是这些事件证明了收藏的存在。这种物件和事件的搭配就是收藏热情的源头，每一件玩意儿都能唤起一种愉悦，一种欲望，一种健康的顽固，没有丝毫的强迫。最终，物件本身已经没有那么重要了。
收藏者都有这样的经历，在一段时间里，人会沉迷其中，产生一种特别超脱的快感。陈勤放弃了稳定的工作，在上海法租界的小巷子里开了家海南黄花梨店。他迷恋这种木香已有3年，经常性的，你会发现他静静地坐在黄花梨的椅子上，手轻搭在木把手上，眼神无比温柔。“我老婆常说，她有了一个最强大的情敌——一块任你怎么打怎么骂怎么投诉和跟踪都赶不走的木头。”
陈勤尤其喜欢那些纹路丝丝清晰，线条流畅的条案，感觉踏实大气。好几次看见这样的木头，他都有一种非要不可的冲动，生生从他腹底逼上来，整个人立刻兴奋起来。“像着了魔一样，这样的感受，就像第一次和我老婆确定恋爱关系，完全沉迷，完全忘我。和这些木头在一起时，我握着它们，经常有一种合二为一的感觉。”对于一些独一无二的雕刻大师雕刻出的桌椅，陈勤更是能一个星期南下3次，刚到上海打开手机接到消息哪里有货，当即调头买票重返回去。
一开始，全家人都以为陈勤热过一阵子就好了，没想到，他为此还“不务正业”地开起店，“一开始，连我自己都没想到会迷一个东西迷这么久，但是，每天和它们待一会儿，擦一擦，看到它们的色彩会有变化，这时候，我就有种怎么说都不为过的满足感。”
我们习惯把情感上的不满足放到物品的收藏里。和一个人相爱很容易挫败，很容易受伤，因为他/她是否需要你的爱很重要。人是一个复杂系统，不像物件，它们是恒定的，不容易被拒绝。
心理专家李子勋就有收藏石头的爱好，最近他迷恋一块有宇宙图案的石头，“它们是低能状态，我们是高能状态，相比下，它们更加稳定。当你和它不断沟通，它还会渐渐变红，玛瑙化。所以，收藏这个行为中，把玩很重要，情感得到不断呼应，收藏才能得以延续。”
李老师经常带着雨花石去各地讲课，石头有40多亿年的生命，每次摸着这些石头，他都感觉生命像是有了一个焦点。石头渐渐会发烫，像是与自己的对话，“把玩是一种交流，情绪获得安抚，而它们，更像一位心理医生。” 这位“心理医生”还会帮我们打开一条通往内心最深处的大门。
通向最深层自我的神秘道路
徐闽楠一直记得自己是怎样走上收藏古董这条路的。“玩得稍稍有点懂的人，都会有一种强烈的历史感，有一种身份感。”那年，好友从豫园珍宝阁后巷里，小心翼翼带出一枚如凝脂的玉，他就看愣了。“像一个哺乳女性饱满的乳房，看着心都被滋润了。”但最吸引他的并不是这玉的外貌，而是背景。朋友故作神秘地说，这是乾隆玩过的，只能一看，还没瞧够，朋友就把它藏到怀里去了。
“每个男人小时候应该都想过，自己如果能做掌控天下的人该多好。我看着它，想着乾隆和它合二为一了。”玉好像能穿越历史，把徐闽楠拉回到乾隆年间，他自己如何把玩着玉石，游走江南，铲凶除恶，济世救人。
而后，他也开始收藏古董，玩了20年，最爱找那种宫廷玩物，或者有着强烈等级意味的物品。现在，他每天揣着一块雕工精美的翠玉，听说这玉身世显赫，大有皇家贵族之气。每次，他都感觉如有庇护，连走路都不觉有向上的势头。这种在精神世界里的代入感提供的满足，一直是他在现实世界里得不到的，但他却感觉活得滋润，好像有了这些宝贝，在想象空间里，他早就与最好的自己在一起。