【摘 要】
:
2013年1月,天寒地冻。走过一段硬邦邦的水泥路,我到了湖北襄阳一个萧瑟的村子。土狗叫个不停,找到那位四十来岁的父亲时,他正在亲戚家。他话不多,领着我回家看儿子的逮捕通知书。 家里空空荡荡,窗子是用塑料膜糊的,四处漏风。他盯着自己破破烂烂、沾满灰土的仿真皮鞋,说只往看守所给儿子送过两床被子,也没见上。 他17岁的儿子被指控拿弹簧刀捅伤了人。当地警方透露说,这个少年受人指使,报酬是100元人民币
论文部分内容阅读
2013年1月,天寒地冻。走过一段硬邦邦的水泥路,我到了湖北襄阳一个萧瑟的村子。土狗叫个不停,找到那位四十来岁的父亲时,他正在亲戚家。他话不多,领着我回家看儿子的逮捕通知书。
家里空空荡荡,窗子是用塑料膜糊的,四处漏风。他盯着自己破破烂烂、沾满灰土的仿真皮鞋,说只往看守所给儿子送过两床被子,也没见上。
他17岁的儿子被指控拿弹簧刀捅伤了人。当地警方透露说,这个少年受人指使,报酬是100元人民币。少年初三就辍了学,在市区一家酒店干活。到底哪一家酒店,儿子都与谁相熟,这位父亲一问三不知。
我和他回到他亲戚家,试图多问问。站在门口正冻得瑟瑟发抖,一位老人冲过来,对我大吼大叫,作势要撞人。亲戚们也变得很警惕,不再说什么。见我不解,一位村民忍不住说,最近几年当地来过不少骗子,他们不明白一个记者跑老远到村子里干什么。激动的老人还要扣下我的证件,等公安同志来验证。我不想纠缠,又不忍,临走前对那位沉默的父亲说:可以去县里或市里找法律援助。
那天有风,整个人都冻僵了。回到市区,吃了碗襄阳本地热腾腾的牛肉面,才暖和过来。随后的记忆也是冷,春节前两天回湖南岳父母家过年,赶上下雪,高速公路路面结冰,大巴车如蜗牛般爬行,夜里两点多才到站。
4月20号那天是周六。没睡懒觉,起床看手机,微博上满屏雅安地震的消息。一时很激动,匆匆买了机票,当天下午到了成都。汶川地震时没机会去前线,那时每天看着震区的报道,难过又遗憾。
当天晚上,搭同行的顺风车,抄近路,到了成都下辖的邛崃市高何镇。这里距震中芦山县龙门乡只有几十公里,供电已经中断,四周一片漆黑。入夜开始堵车,走走停停,我和同行不时下车看路况。临近夜里12点,路又通了,司机发动引擎,我赶紧跑回车边,伸手拉车门,双脚跟着跨出。接着一脚踏空,摔了下去。
“完了,还没进到震区,还没采访就挂了。”坠落的瞬间,脑子闪过这么一念。重重的坠地,滚了几圈,手臂打在不知名的植物叶子上,火辣辣地痛。旁边有人听到声音,打着手电一路小跑,从水坑里把我扶起来。我赶紧上下摸索,没骨折,也没流血,仅有些擦伤。抬头看,自己是从3米高的石桥上掉下来的,望着桥下几处大石头,不禁后怕。
次日进到震区,只看见满街震碎的玻璃,伤员多已被转走。听说太平镇有个女孩被屋梁砸到头部不幸去世,一拨拨记者便往那里赶。有同行于心不忍,采访后捐了500元,女孩母亲又痛哭。当晚回到芦山县城,见到一百多人挤在一辆货车前,有人从车上成箱成箱扔方便面,下面一番哄抢,得手的人转身就跑,旁边有民警也无可奈何。
夏天,去了一趟湖南攸县,寻访当年的志愿军老兵。他们大多过世,慢慢被人遗忘。我问一位健在的老兵,知道朝鲜人现在生活困难,经常连饭都吃不饱吗?他很惊讶,也很困惑,说以前在朝鲜打仗见过很多金矿,怎么可能吃不饱呢?一时觉得很凄凉,用牺牲和鲜血换来的,也许只是对方的怨恨。
10月中旬,我在北京见到了张承志。此前杂志社开会,大家讨论自己最想采访的人,我的名单是刘慈欣和张承志。那天是个内部读者见面会,我拿着很多他的书要签名。他已有些谢顶,热情、敏感依旧,但那个横渡黄河、翻越冰山的年轻人一去不复返了。见面会最后,我忍住没当面提采访请求,因为他称还没找到真正的驳难者,而当天我也是以读者身份去的。
仍有诸多期待。期待有一天,能多写点自己母族的东西,张承志,西北黄土高原那些回回们,内地、城市里那些撕裂痛苦的异族青年。还盼望有一天,司法改革等诸多变革不再空喊狼来了,让满怀期待的人们不再彷徨。
其他文献
“一个阿飞下去了,又一个阿飞上来了” 入冬后的上海夜晚,天色一片暗沉,市廛声也渐趋闲静。 一个瘦长男人,从隔壁的作协机关走进咖啡馆。藏青绒帽,灰呢围巾,皮夹克皮包,用上海话讲,噱头蛮好。老板娘迎上前笑盈盈招呼,“金老师真是越来越年轻了。” 金宇澄笑笑,“本打算吃了夜饭过来,没想一到单位就忙到现在。手头有5个人的采访,等文稿出来我要昏倒了。”他点了意大利罗勒素面,边呼啦面条边接受采访,期间接了
隐形富豪的无常 在说风水师之前,先讲一名隐形富豪的故事。 1990年,海南文昌。年轻人占雄看到漫山遍野的槟榔,就像发现无人知晓的宝藏。在与政府疏通关系后,他把农民的槟榔低价收购,卖给台湾人,每斤赚一块钱,每天卖一两万斤;他“贩卖”日本汽车,晚上汽车下码头,早上一睡醒,财富就增长几十万。之后进军房地产市场,几年里成了亿万富豪。 暴发之后的占雄,第一件事便是修缮祖屋。完工那天,他放了两卡车鞭炮;
话说这一日到了教室,见3台摄像机分别架在屋子的一角和后部,每台机子旁边站着个小伙子,一看就是专业人士。一问,是要录制网络公开课,精品课程才有的待遇。 老师还没来,其中一位专业人士先上了讲台。“我们是受教育部委托摄制网络公开课,大家都知道哈佛有公开课,耶鲁有公开课,所以我们清华、北大、复旦也要有。大家先把手机都关了,震动不行,有信号干扰。录制过程中不要喝水,现在请把茶杯都拿到桌子底下去。包,对了,
1977年出生的宁浩,从边缘进入主流,一直在野蛮生长。多线叙事、黑色幽默等风格特质造就了他“疯狂”的独特性,但这些也只是形式,真正能解释宁浩“疯狂”品牌成功的原因,在于他为观众提供了纯粹娱乐的电影。 3年未见的宁浩在《黄金大劫案》中完成了自我转变,尽管这改变未必符合影评人、影迷的口味,拥抱大众却是相对成功的。在幽默的标签之上,宁浩将视角放宽,同时关注亲情、爱情以及成长,使得影片在喜剧之外多了一份
什么是禅 唐代的长沙景岑禅师,幼年出家,于南泉普愿禅师座下学道,并获得印可。得法后迁往长沙鹿苑寺,游化十方,随缘接物,应机说法。后驻锡长沙山大宣教化,人称“长沙和尚”。 景岑禅师机锋猛烈峻峭,与仰山慧寂禅师对机时,曾把仰山禅师一脚踏倒在地,仰山说他像大虫一样暴烈,因此也有人称他为“岑大虫”。 一天,一名学僧向景岑禅师参问:“有人来向您请求开示时,您总是随顺当时的因缘,给予相应的回答,如果今天
在谢尔登阿德尔森位于拉斯维加斯威尼斯人酒店的办公室里,墙上挂着他与多位共和党大佬的合影,包括前总统小布什、前副总统迪克切尼、前纽约市市长鲁迪朱利安尼等等。 所有这些照片里,没有出现一位民主党成员,哪怕是当今美国总统奥巴马。这直观地表明了这位美国赌王的政治立场。 作为一名商人,他在过去3年里(也就是奥巴马的第一个总统任期内)赚的钱超过了其他任何一个美国人,包括目前正炙手可热的马克扎克伯格。据《福
插图/Nath 晚上收到错误情报,走到Harvard Yard时发现哈佛先生铜像前一片漆黑,连个鬼影都没有,偶有人经过,都把头缩在高高的领子里。这一天寒流来袭,气温降到零下3度。 到附近24小时开放的本科生图书馆避寒看书,一派期末备考的气氛,有人桌上的书可以砌墙了,还有两个哈佛学生心理健康协会(SMHL)的女生挨个派发巧克力和小纸条,上面印着励志作家H. Jackson Brown的话:“Th
与常规展现仁心仁术的医疗剧不同,《神圣的怪物们》有一条相对新鲜的主线——“代孕”,又巧妙融入了家庭伦理、豪门内斗等剧情,加上人物个性分明,情节简练紧凑,已过半季仍能保持高度悬念和紧张的节奏,具有极强的可看性。原作者河原莲今年仅32岁,算是文坛新人,之前的作品也多是纯爱小说和同类电影剧本,此次涉足悬疑推理的尝试可谓成功。她抛弃了“人人都是有点小恶的平常人”这种常规的电视剧人物塑造方式,将每个人被欲望
前几年流行过一个段子——男人一辈子就是在为5个“子”奋斗:票子、房子、车子、妻子和孩子。51岁的伯格瑞恩(Nicolas Berggruen)看上去很失败,没有一个“子”,甚至没有一块表。他孤身一人,仅有的家当装在一个纸袋里。他称自己是流浪汉,但他拥有两种职业和一个头衔——投资家、慈善家和亿万富翁。 伯格瑞恩也没有故乡。这个德国收藏家和法国女演员的儿子出生在巴黎,外祖父是奥地利人。17岁那年因不
他不算帅气,发际线高,显得头发稀少。也谈不上字正腔圆,他甚至对着镜头里连线的同事赵普大声说“赵晋,你好”。像皇家卫队里不带肩章的士兵,主播台后的他穿西服从不打领带。缺乏团队意识,说到兴起,他就差拍案而起,急得后台编辑赶忙删减多余新闻,删减时长还要和他超出部分毫秒不差。 3月24日之前,他的评论是你半夜里能从CCTV里听到的这一天最爷们的声音——他是央视新闻评论部《24小时》节目主播,邱启明。