论文部分内容阅读
1.鹰中之虎
现存最大的鹰，又称鹰中之虎，食猴雕。展翅达3米，体重6公斤，体长近1米。发怒时发冠直立，唳声高亢。寿命30年，最长可达60年。
凶猛，因在丛林中常被猴子激怒，故捕到猴子后残忍对待。我怀疑猴子也干坏事，比如倾覆鹰巢，砸烂鹰卵。最近的研究表明，食猴雕杀死猴子但并不吃它。
食猴雕一夫一妻制，两年才产一两颗卵。它有异常孤独的性情，一生只求一侣，任何变故无法撼动。
产于菲律宾，为该国国鸟，又称菲律宾鹰。这是我们时代还有可能见到的物种，下一世怕是难了。菲律宾鹰现存不到500对，更严格的说法是300。
地球上出现过的最大的鹰是阿根廷巨鹰，古生物学家根据化石还原，巨鹰张翅六七米宽，体重70公斤，据说可以捕食剑齿虎。它可以活100年。巨鹰生活在600万年前，有人认为300万年前仍然存在。它的灭绝是因为没有敌人。
巨鸟之影，闪回在人类模糊的记忆中。西亚神话中有一只巨鸟叫因度古，又称风暴之鸟，它甚至可以抓起大象。古印度有一只神鸟，它是地狱之蛇的克星，以巨翅挟持过月亮。我认为中国的鹏鸟，原型始于印度。
个人相信，人类见识过数不清的巨鸟。人类在它们的腹下一代一代生活，曾经惊恐地躲避它们在地上的投影。——然后，投影越来越少，几乎没了。
2.最大的鹰
人类有明确记忆的最大的鹰，是哈斯特鹰，新西兰南岛在它们羽翅之下。哈斯特鹰的名字，意思是“长有捕猎用钩爪的鸟”。
它以今日早已消亡的恐鸟为食。恐鸟最高达3.5米，重250公斤。毛利人进入南岛之后，人与鹰发生冲突，鹰也以人类为食。它从高空以时速80公里的速度俯冲而下，一爪插裂人类头骨，或扭断人类颈椎。至于叼走儿童，则是寻常之事。它因此又被叫做杀人鹰。
毛利人的神话里，它们的出现便代表灭顶之灾。今日古生物学家研究，发现了哈斯特鹰食人的证据。
和动物界惯常的情形不太一样，哈斯特鹰和其他鹰类都保持着雌大于雄的特点。雌鹰最大张翅3.5米，体重18公斤，身高1米。它的体重几乎接近鸟类可以飞行的极限。双肢强健有力，一蹬腿一个跳跃即可起飞。
哈斯特鹰灭绝于食物短缺：人类屠尽了不能飞行的恐鸟。人类对鹰的攻击，也是次要原因。
大约500年前，人类能望到的天空，再没有出现过哈斯特鹰。上上世纪有探险家称，在南岛捕捉了两只巨大的鹰烤食，称其味甚美。若有此事，也可能夸大了鹰的体积。一般认为哈斯特鹰不可能存在了，否则无法解释几百年的断裂。
500年前，是公元1500年左右。这一年建立第一个日不落帝国的西班牙国王卡洛斯一世出生。当年3月9日，葡萄牙航海家卡布拉尔率船队远征印度。中国是明朝弘治十三年。明孝宗朱祐樘在位。这位出身卑微、在万贵妃把持的宫廷中被藏起来才免于死亡的皇帝，在史上有不错的口碑，说他可与太祖成祖并提，而又比他们宽厚。孝宗仁心，几乎不像是出自朱氏一脉。纵观明朝276年，一直到歪脖子树上的那位，狠毒刻薄皆一以贯之。
但此时的孝宗已进入晚年昏聩，或正从昏聩中惊醒和走出。他曾杀了一个玩弄权术的太监，这太监叫汉代名将的名字——李广。他派人去李广家搜寻天书——古代的皇帝老儿，一老就想长生不死，却只搜到李广作乱的证据。
没有人对帝国之外的世界有什么兴趣，世界，对明朝人来说荒漠而荒凉，不值当涉足。这么大的国家这么短的人生，应付个人日常和各种层面的国家事务，已耗尽人们的全部气力。
没有人知道天荒地老之处的大老鹰。连关心、好奇都不会，涉足前往，更绝无可能。你知道个鸟，有什么鸟意思？
公元1500年也有例外。當年，一个猎奇的人出生了。他后来在故事里进行了漫长的历险，其中写到一只金翅大鹏，还写到九个头的鸟。他叫吴承恩。
3.角雕
哈比鹰，美洲角雕，名字源于希腊神话人面鹰身的怪物哈耳庇厄，它负责将死人带到冥王哈底斯面前。哈耳庇厄一出现，所有的食物便发出恶臭。
哈比鹰长着人脸。雨林土著人忌惮它，不敢冒犯，因为担心被报复。印第安神话里，也有类似希腊神话那样的死者禁忌。
角雕是猛禽，最大的鹰之一，展翅两米，站立一米。雌比雄分量重一倍，接近20斤。除人类外没有天敌。
双爪握力达200斤，爪子可以包住成年男人的拳头。爪长12厘米，刺穿较厚的铁皮，不费吹灰之力。
这么大的鸟，飞动几乎没有声音。它的目力惊人，在50米空中可以分辨地上爬行的蚂蚁。
作为空中王者，一对成雕要统治20平方公里左右森林的疆域。雕把巢筑在40米高左右的树上。每次产两卵，150天孵化。有一颗卵成功，它就放弃第二颗不要了。残忍而果决。大雕养孩子是很累的事。幼鸟四五岁左右才完全成熟呢。
巴拿马以哈比鹰为国鸟。有人觉得它呆萌，起名傻雕，谐音傻屌。
这种鸟现在也不多。生物学家观测到的野外巢穴，美洲仅40个。
4.鹫
汉语模糊，一切空中猛禽皆呼为鹰，或雕，小一点叫隼。其实有许多不属于鹰。但鹫是。俗语里的座山雕便是指它，特指高山兀鹫。
一般而言，鹫头部无毛。能飞到11000米高空，飞行能力可与之相匹的唯有天鹅。它的活动范围达数千平方公里，能够连续在空中飞行十小时。因太高，发生过秃鹫被飞机引擎吸入的事故。它在极高的空中，也常被人类误认作路过的飞机。鹫牺牲鸣管换来飞行高度，叫声只限于咕噜和嘶嘶声。所谓鹰唳九天，不属于鹫。
鹫食腐肉，是人类畏惧它的原因之一。它聚集在天葬台附近，终日等待着。曾有鹫因进食太多，以致飞不起来。
西语里鹫的本意是撕裂者。它能够将庞大动物的尸体肢解开来。鹫很少主动猎食，专吃腐肉。它因此又被称作草原清道夫。当啄食尸体，它的面部和脖子会变得鲜红。在食物匮乏的时候，它也会捕食一些鸟类鼠类。 鹫做多巢备用。有说法称，是为了让巢中的细菌灭掉。鹫把巢穴弄得恶臭难闻，以为保护巢穴之道。它还排泄在自己腿上，用来取凉。
鹫生活在人迹罕至的荒凉地带，以及更为荒凉的天空。至今不能找到鹫的尸体。它死在哪里？
据说秃鹫预感到死亡临近，就朝高空飞去，向太阳翱翔，直到太阳和气流将身体消融。也有人指出，秃鹫死前会飞往很高的山峰，最终被其他活着的同类吃掉。
玛雅人遗留下来的文献，记载了对鹫的恐惧：当鹫的飞影遮住了人的影子，死亡就降临这个人。他们所指的鹫现在叫做王鹫，是一种羽毛鲜艳的鹫。玛雅人消亡很久了，飞在他们头顶的王鹫仍然飞在人类头顶。
鹫类比较特别的是胡兀鹫。古希腊悲剧作家埃斯库罗斯死于胡兀鹫。空中飞行的鹫以为他的光脑袋是石头，把一只大龟精准地抛下来。埃斯库罗斯是个喜欢获奖的作家，一生在雅典诗赛中获过十三次头奖。
胡兀鹫因颏下有一绺黑须而得名。在鹫类中，唯它不亏猛禽的威名。胡兀鹫不食腐，不吃肉，专吃骨头。它会带着猎物高飞，摔碎，等其他食腐类动物吃干净，再去拾掇心爱的骨头。它的喉咙宽大，张开可达8厘米宽，可以轻松咽下骨块。胡兀鹫也吃其他小型哺乳动物，或昆虫、龟、蜥蜴。
胡兀鹫时常在高山地区，有意惊扰羊群或其他猎物，使它们跌落摔死，以取其骨。有过伤害儿童的记录。人们痛恨它，在欧洲，一度捕杀它。意大利的胡兀鹫1987年宣布灭绝。近年因为得力的环保，以及人类有组织放飞动物园胡兀鹫以丰其类，胡兀鹫又多起来。
胡兀鹫和金雕出于争食，或保护领地和巢穴幼崽，会空中厮杀。云南澜沧江护林员见过，一只金雕、一只胡兀鹫，撕打着从高空坠落在河冰上。胡兀鹫不得动弹，金雕也摔晕了，爬起来摇摇晃晃试图飞逃，被护林员捉住。
金雕基本无碍。胡兀鹫舌头出血，缺了一块。一只翅膀被啄伤。注射药物之后，数天得以恢复，与金雕次第被放飞。
当今对鹫的认知大抵如此。后人会印证其中谬误，斥之以妄吧。今日我们能读到的许多古代志怪书，我想作者当时，都是一本正经，凝重书写。他们总结了他们时代对物种的认知。我一样。
5.金雕
以一只金雕的视野掠过群山，该是何等的壮观！
2020年元月元日，徒步五台山，在北台顶，在身体极度的疲惫中，我望到过空中游弋的大鹰，两只。虽然高远渺茫，但就体型和飞行之姿来看，我确定它们是金雕。今日回想，又记起2019年在故乡的历山，高不可攀的悬崖上飞舞的鹰影，也是两只。应该也是金雕。
金雕占领北半球天空，盘旋在高山之中，草原戈壁之上。在海拔4000米以上仍有它的飞影。雪崩乍起之时，它以320公里的时速，展翅两米，冲破弥漫的雪雾而出。
金雕并非金色，因阳光照射泛出金光而得名。古代，金是神圣尊贵之色。金雕的名字，已含有古人的至高赞美。
金雕有很多谱系，一般最大13公斤，体长可达1米，腿爪全部覆有羽毛。
它在高山峭壁之巅，以及空旷处的高大树上歇息，或在荒山坡、墓地、灌木丛捕食。一般独猎，或一对夹击，偶见20只左右的大群聚捕较大的猎物。
运载能力一般不高，捕到较大的猎物时，就在地面上肢解，先吃掉好肉和心、肝、肺等内脏部分，再将剩余分批带回栖宿处。
雕巢由枯树枝堆积成盘状，结构庞大，外径近2米，高达1米。人说狡兔三窟，鹰巢更多，备用巢最多竟有12个，间距一公里左右。它是在最接近天庭的地方，构筑豪奢的宫殿。
金雕的寿命，不过二十年。驯养的略长。所谓鹰四十年一涅槃，拔羽凿爪，重新生出，不过是杜撰胡扯。
金雕食谱丰富。它有自然界的制空权，空中地上，除了猛虎，无物可以敌它。它在空中击乱鹤阵，擒杀丹顶鹤，白羽纷纷在身后飘零，疾如一阵落花。它在喜马拉雅山堵截越山迁徙的候鸟，甚至自尼罗河而来的天鹅。虽然唯我独尊，所幸并不贪婪，裹腹而已。顶多是在它的多个巢穴里储备一点。
孵化出的幼鸟，雕带回食物喂养，但首先喂最强壮的一个。这是雕界严酷的自然法。偶或发生壮幼雕杀死弱幼雕的情况。
雕能捕杀许多远大于它的走兽，包括一些猛兽。杀羊，在山崖上抓住羊扔下摔死，杀狐，它从空中带着加速度直冲而下，一爪就抓碎了狐狸头骨。杀狼，常有大狼毙于爪下，有一只金雕，曾猎杀14头狼。
金雕偶有伤人记录。2017年7月19日报道，吉尔吉斯斯坦某女童与父母出席传统活动，被一只金雕误为猎物，险被挟走。
当鹰巢被倾覆，鹰雏失窃，金雕有不共戴天的复仇意识。仇恨加深记忆，不可磨灭，唯死方休。
最极端的情况，失雏的金雕甚至捕杀豹。以锋利的爪子和喙在树上肢解，啄食。我見到过这样一个视频。
在古巴比伦和罗马，金雕皆为王者象征。中国北方民族有驯养金雕的传统，用以捕猎，护羊群，也用以战争。据说金雕猎鹰始于公元940年，但显然不止，唐朝军队里已有巨大的鹰存在，只不知是否有金雕这一品种。个人认为突厥、吐谷浑、吐蕃这些部族，都当训有金雕，唐的鹰类多半自少数民族而来。
在新疆阿合奇县，一位柯尔克孜族驯鹰老人说：“在古代，驯养一只好金雕捕猎，可以养活一家人。”目前哈萨克族金雕狩猎者仅存约400人。驯养金雕，成为艰难无法维系即将消亡的传统。
金雕是人类冷兵器时代伟大的传奇，它与奔马一起，把天空和大地合二为一。时间忽然加速，所向披靡。
今日世界，意大利的巴里机场，为了驱赶狐狸等动物侵扰机场跑道，以及乌鸦等鸟类在空中的干扰，启用过一只金雕做“带刀侍卫”，它名叫夏延。夏延是德国鸟，有一丝不苟的敬业精神。自它到来，机场鸟兽纷纷然逃回森林。它仅6个月大，已可抓起重达约18.2公斤的物体，相当于自身体重3倍。
6.鹞子
鹞鹰曾经盘旋一代代人的村庄上空，不止以千年计。我生活的时代，不过四十余年，它几乎已在所有村庄上空消失。这样的事，人们反应是冷漠的。 游隼是空中游侠，所向披靡。它仿佛专为天空而生。但游隼是个不大点的鸟儿，寿命也不比苍鹰，只十六年。
它天马行空，无所畏惧，独来独往。酷爱逆风飞翔，形同炫技。
游隼快如闪电，人类极少看到它，更看不到它的捕猎经过。有一只绿头鸭正在玩耍，忽然倒地毙命。摄影师放慢50倍速度才看到，一只游隼掠过，在绿头鸭头上拍了一爪。
鸭头碎了。
游隼和鹞子、苍鹰相像，体型大于鹞子，小于苍鹰。但后两者不属于隼类。
游隼是世界上俯冲速度最快的鸟，达到389公里的时速。垂直速度远大于直升机，直升机一般在250公里左右。游隼因此又被称为动物界的空中子弹。
游隼结束俯冲时所承受的压力可达25倍重力，是动物中最大值。
游隼脑袋灰黑色，从眼睛向下有一条粗黑髭纹垂直，头至后颈一体，如戴黑盔。翅长而尖，呈三角。战斗机模拟了它的翅膀。
游隼是鸟类噩梦。全球10000多种鸟，2000多种是它猎物，包括同科小型隼。发现猎物时它快速升空，占领制高点，锁定目标，将翅膀收拢，自由落体之姿，从上至下，循螺旋线状向猎物俯冲。它还在下坠的空中扇动翅膀加速！
它一小时内进行四次战斗，四战四捷。在高空一连两脚，把两只体型数倍于它的鹈鹕踹下天庭。鹈鹕垂直落下，跌向海滩，一踹已致命。第三次，它呼唤伴侣杀向一只金雕，巢穴在附近，不容他物威胁。那么大的金雕毫无办法，只能依靠飞行本领闪避，在游隼斜冲伸爪时陡然翻身，腹部向上，躲开一击。它保持腹部向上平行飞了一段，翻身逃离。第四战，一条蛇靠近巢穴，穴中有幼鸟。这逃不过远处刚结束战斗的游隼犀利的眼睛，它赶回，一爪捣烂蛇头。那么长的蛇，它一点一点吞下。蛇尾还在尖喙边晃动的时候，它仰直脖子，脖子向上，垂直，再向后仰。它保持不动之姿有30秒钟，像人类被食物卡住。它吃太快了。
游隼还有自然界罕见的才能，便是传授雏鸟捕食技法。它是为了飞行进化到完美的鸟，但没有进化到适应农药剧毒的能力。
文明世界的鸟类研究机构，在包括游隼在内的许多猛禽脑部血液里，检测出微量农药。
有毒的化学物积累到猎物体内，再被游隼摄入，使它们卵壳变薄，孵化过程中极易破碎，最终导致游隼不育，雏鸟畸形，成鸟和雏鸟大量死亡。
一个视频，录下了卵壳逐一破裂时游隼的表情。它像是难以置信，偏着脑袋怔怔看。它踱了几步，发出惨叫。它飞起来，空中盘旋，一阵阵的惨叫回旋。那是接近人类哭天抢地的一种声音。意思大概是说：这是怎么回事啊？怎么可以这样子啊！
9.猫头鹰
几千年里，猫头鹰的叫声，是人一生的深刻记忆。临死的恍惚中，仿佛又听到鸣叫，于是知道可以死了。
很少有人在山野见到它。也绝少再有人听到它鸣叫。它漸渐走入书本之中。在中国，它其实一直以书中的标本，一代一代以讹传讹。固化的社会，排斥求知精神的文化结构形态，使人远离科学精神。无人对猫头鹰这一物种进行研究。
《诗经》说玄鸟是商人的始祖，所谓天命玄鸟降而生商。何为玄鸟？有人说是燕子，后来又说是凤凰，代表人物有郭沫若、闻一多等。最近的研究结果，倾向于认为玄鸟是猫头鹰。妇好墓出土大量玉饰，唤作玉鸱鸮。鸱鸮是猫头鹰的名字。
猫头鹰又叫夜鸮，古人也称之为怪鸱、鬼车、魑魂或流离。先秦时它有不好的名声，庄子设喻就提到它。西汉起它完全成为邪恶的象征，著名的人物是通鬼神之道的贾谊，一个怀才不遇早死的文士。从他的事迹和文章来看，这个人的确是有才能的。即便不能说是人中之鹰，他也是人中之猫头鹰。
魏晋文学家陆机著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，胡扯猫头鹰长大后食其母，这在强调孝道的时代，为猫头鹰一语定性。一直到明代，李时珍著本草，仍然一本正经地写下对猫头鹰的惊恐。
我不知重述古人谬误，有什么意思。那么算了，打住吧。
猫头鹰昼伏夜出，飞行几乎无声。人对它畏惧，因为人是惧怕黑夜的动物。猫头鹰是鸟类，却长着人脸，人们由此想到怪物。作为一只鸟，它在黑暗里发出人一样似笑非笑的鸣叫，难免让人毛骨悚然。
乡俗中，说猫头鹰笑会死人，似乎的确如此。又说晚笑老早笑少。现在认为，人死前会散发某种人所不觉的气息，恰恰猫头鹰可以嗅到，于是鸣叫。须知猫头鹰的叫声并非笑声，唯有在求偶或其他兴奋时刻才如此发声。
最爱放声大笑的一种，就叫笑猫头鹰。它已于1914年灭绝。最后看到它的人是南坎特伯雷的布鲁科科夫。
猫头鹰现有130多种。大到雕鸮，小到仓鸮鬼鸮。仓鸮长着惨白的脸，的确吓人。雕鸮白昼也活动，凶猛不怕人类，当幼鸟被骚扰时会作出攻击。它也猎食雪鸮，有时吃农场的鸡及狗。
一般所说的猫头鹰，主要捕鼠。最多一夜可捕六七只。一只猫头鹰每年捉一千多只老鼠。
猫头鹰是色盲，牺牲对颜色的分辨来换取夜视能力。脸部羽毛成放射状，形成一张大大的人脸，那些羽毛帮助它搜集声纳信息。
猫头鹰的大眼睛固定在眼窝里，双目向前，不能转动。它依靠转头来观察事物，头部可转270度。两目视区重叠，有助于精准分辨距离。
猫头鹰白天偶尔捕食，但显然不及夜晚敏捷。白天休息时，睁一只眼闭一只。一只猫头鹰被几只乌鸦大白天逼住，只能自保而已。它在树枝上栖息，竟被苍鹰捕杀。
《周公解梦》称，梦见猫头鹰会丢孩子。未婚男子梦见，会娶一个好斗的妻子。莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》和《马克白斯》中，猫头鹰叫声预示死亡。据说凯撒在听到猫头鹰叫声后，说自己希望突然而死。今天见到一本叫《遗言图书馆》的书，一个医生给自己量脉搏时死亡，死前说：“停了。”
与死亡和厄运联系在一起的猫头鹰，其实是可以亲近人类的有爱的小家伙。有只猫头鹰被救放生，多年一直坚持给恩人送死老鼠。
鲁迅则说：
“爱人赠我百蝶巾;
回她什么：猫头鹰。”
那些不知何故，在黑暗中发笑的夜鸮啊，我也应当为它作一首诗。
我亲见过一只猫头鹰，不止一次，或午或日暮。那个我像另一人，一个与我现在无关的少年。猫头鹰蹲在村落之间荒僻土路边的树上。树很矮，记得是松树。我只有一次鼓起勇气抬头看它。它的确是睁一只眼闭一只眼。一路硬着头皮走下去，脖子凉凉的。
（玄武，作品散见于多刊，奖若干，入选多种年选。有十余种著作。著有《物书》《臭蛋说：种月亮》《种花去——自然观察笔记》《更多事物沉默》《明日不可测而我们仍然前往》等多部。）
编辑：刘亚荣
现存最大的鹰，又称鹰中之虎，食猴雕。展翅达3米，体重6公斤，体长近1米。发怒时发冠直立，唳声高亢。寿命30年，最长可达60年。
凶猛，因在丛林中常被猴子激怒，故捕到猴子后残忍对待。我怀疑猴子也干坏事，比如倾覆鹰巢，砸烂鹰卵。最近的研究表明，食猴雕杀死猴子但并不吃它。
食猴雕一夫一妻制，两年才产一两颗卵。它有异常孤独的性情，一生只求一侣，任何变故无法撼动。
产于菲律宾，为该国国鸟，又称菲律宾鹰。这是我们时代还有可能见到的物种，下一世怕是难了。菲律宾鹰现存不到500对，更严格的说法是300。
地球上出现过的最大的鹰是阿根廷巨鹰，古生物学家根据化石还原，巨鹰张翅六七米宽，体重70公斤，据说可以捕食剑齿虎。它可以活100年。巨鹰生活在600万年前，有人认为300万年前仍然存在。它的灭绝是因为没有敌人。
巨鸟之影，闪回在人类模糊的记忆中。西亚神话中有一只巨鸟叫因度古，又称风暴之鸟，它甚至可以抓起大象。古印度有一只神鸟，它是地狱之蛇的克星，以巨翅挟持过月亮。我认为中国的鹏鸟，原型始于印度。
个人相信，人类见识过数不清的巨鸟。人类在它们的腹下一代一代生活，曾经惊恐地躲避它们在地上的投影。——然后，投影越来越少，几乎没了。
2.最大的鹰
人类有明确记忆的最大的鹰，是哈斯特鹰，新西兰南岛在它们羽翅之下。哈斯特鹰的名字，意思是“长有捕猎用钩爪的鸟”。
它以今日早已消亡的恐鸟为食。恐鸟最高达3.5米，重250公斤。毛利人进入南岛之后，人与鹰发生冲突，鹰也以人类为食。它从高空以时速80公里的速度俯冲而下，一爪插裂人类头骨，或扭断人类颈椎。至于叼走儿童，则是寻常之事。它因此又被叫做杀人鹰。
毛利人的神话里，它们的出现便代表灭顶之灾。今日古生物学家研究，发现了哈斯特鹰食人的证据。
和动物界惯常的情形不太一样，哈斯特鹰和其他鹰类都保持着雌大于雄的特点。雌鹰最大张翅3.5米，体重18公斤，身高1米。它的体重几乎接近鸟类可以飞行的极限。双肢强健有力，一蹬腿一个跳跃即可起飞。
哈斯特鹰灭绝于食物短缺：人类屠尽了不能飞行的恐鸟。人类对鹰的攻击，也是次要原因。
大约500年前，人类能望到的天空，再没有出现过哈斯特鹰。上上世纪有探险家称，在南岛捕捉了两只巨大的鹰烤食，称其味甚美。若有此事，也可能夸大了鹰的体积。一般认为哈斯特鹰不可能存在了，否则无法解释几百年的断裂。
500年前，是公元1500年左右。这一年建立第一个日不落帝国的西班牙国王卡洛斯一世出生。当年3月9日，葡萄牙航海家卡布拉尔率船队远征印度。中国是明朝弘治十三年。明孝宗朱祐樘在位。这位出身卑微、在万贵妃把持的宫廷中被藏起来才免于死亡的皇帝，在史上有不错的口碑，说他可与太祖成祖并提，而又比他们宽厚。孝宗仁心，几乎不像是出自朱氏一脉。纵观明朝276年，一直到歪脖子树上的那位，狠毒刻薄皆一以贯之。
但此时的孝宗已进入晚年昏聩，或正从昏聩中惊醒和走出。他曾杀了一个玩弄权术的太监，这太监叫汉代名将的名字——李广。他派人去李广家搜寻天书——古代的皇帝老儿，一老就想长生不死，却只搜到李广作乱的证据。
没有人对帝国之外的世界有什么兴趣，世界，对明朝人来说荒漠而荒凉，不值当涉足。这么大的国家这么短的人生，应付个人日常和各种层面的国家事务，已耗尽人们的全部气力。
没有人知道天荒地老之处的大老鹰。连关心、好奇都不会，涉足前往，更绝无可能。你知道个鸟，有什么鸟意思？
公元1500年也有例外。當年，一个猎奇的人出生了。他后来在故事里进行了漫长的历险，其中写到一只金翅大鹏，还写到九个头的鸟。他叫吴承恩。
3.角雕
哈比鹰，美洲角雕，名字源于希腊神话人面鹰身的怪物哈耳庇厄，它负责将死人带到冥王哈底斯面前。哈耳庇厄一出现，所有的食物便发出恶臭。
哈比鹰长着人脸。雨林土著人忌惮它，不敢冒犯，因为担心被报复。印第安神话里，也有类似希腊神话那样的死者禁忌。
角雕是猛禽，最大的鹰之一，展翅两米，站立一米。雌比雄分量重一倍，接近20斤。除人类外没有天敌。
双爪握力达200斤，爪子可以包住成年男人的拳头。爪长12厘米，刺穿较厚的铁皮，不费吹灰之力。
这么大的鸟，飞动几乎没有声音。它的目力惊人，在50米空中可以分辨地上爬行的蚂蚁。
作为空中王者，一对成雕要统治20平方公里左右森林的疆域。雕把巢筑在40米高左右的树上。每次产两卵，150天孵化。有一颗卵成功，它就放弃第二颗不要了。残忍而果决。大雕养孩子是很累的事。幼鸟四五岁左右才完全成熟呢。
巴拿马以哈比鹰为国鸟。有人觉得它呆萌，起名傻雕，谐音傻屌。
这种鸟现在也不多。生物学家观测到的野外巢穴，美洲仅40个。
4.鹫
汉语模糊，一切空中猛禽皆呼为鹰，或雕，小一点叫隼。其实有许多不属于鹰。但鹫是。俗语里的座山雕便是指它，特指高山兀鹫。
一般而言，鹫头部无毛。能飞到11000米高空，飞行能力可与之相匹的唯有天鹅。它的活动范围达数千平方公里，能够连续在空中飞行十小时。因太高，发生过秃鹫被飞机引擎吸入的事故。它在极高的空中，也常被人类误认作路过的飞机。鹫牺牲鸣管换来飞行高度，叫声只限于咕噜和嘶嘶声。所谓鹰唳九天，不属于鹫。
鹫食腐肉，是人类畏惧它的原因之一。它聚集在天葬台附近，终日等待着。曾有鹫因进食太多，以致飞不起来。
西语里鹫的本意是撕裂者。它能够将庞大动物的尸体肢解开来。鹫很少主动猎食，专吃腐肉。它因此又被称作草原清道夫。当啄食尸体，它的面部和脖子会变得鲜红。在食物匮乏的时候，它也会捕食一些鸟类鼠类。 鹫做多巢备用。有说法称，是为了让巢中的细菌灭掉。鹫把巢穴弄得恶臭难闻，以为保护巢穴之道。它还排泄在自己腿上，用来取凉。
鹫生活在人迹罕至的荒凉地带，以及更为荒凉的天空。至今不能找到鹫的尸体。它死在哪里？
据说秃鹫预感到死亡临近，就朝高空飞去，向太阳翱翔，直到太阳和气流将身体消融。也有人指出，秃鹫死前会飞往很高的山峰，最终被其他活着的同类吃掉。
玛雅人遗留下来的文献，记载了对鹫的恐惧：当鹫的飞影遮住了人的影子，死亡就降临这个人。他们所指的鹫现在叫做王鹫，是一种羽毛鲜艳的鹫。玛雅人消亡很久了，飞在他们头顶的王鹫仍然飞在人类头顶。
鹫类比较特别的是胡兀鹫。古希腊悲剧作家埃斯库罗斯死于胡兀鹫。空中飞行的鹫以为他的光脑袋是石头，把一只大龟精准地抛下来。埃斯库罗斯是个喜欢获奖的作家，一生在雅典诗赛中获过十三次头奖。
胡兀鹫因颏下有一绺黑须而得名。在鹫类中，唯它不亏猛禽的威名。胡兀鹫不食腐，不吃肉，专吃骨头。它会带着猎物高飞，摔碎，等其他食腐类动物吃干净，再去拾掇心爱的骨头。它的喉咙宽大，张开可达8厘米宽，可以轻松咽下骨块。胡兀鹫也吃其他小型哺乳动物，或昆虫、龟、蜥蜴。
胡兀鹫时常在高山地区，有意惊扰羊群或其他猎物，使它们跌落摔死，以取其骨。有过伤害儿童的记录。人们痛恨它，在欧洲，一度捕杀它。意大利的胡兀鹫1987年宣布灭绝。近年因为得力的环保，以及人类有组织放飞动物园胡兀鹫以丰其类，胡兀鹫又多起来。
胡兀鹫和金雕出于争食，或保护领地和巢穴幼崽，会空中厮杀。云南澜沧江护林员见过，一只金雕、一只胡兀鹫，撕打着从高空坠落在河冰上。胡兀鹫不得动弹，金雕也摔晕了，爬起来摇摇晃晃试图飞逃，被护林员捉住。
金雕基本无碍。胡兀鹫舌头出血，缺了一块。一只翅膀被啄伤。注射药物之后，数天得以恢复，与金雕次第被放飞。
当今对鹫的认知大抵如此。后人会印证其中谬误，斥之以妄吧。今日我们能读到的许多古代志怪书，我想作者当时，都是一本正经，凝重书写。他们总结了他们时代对物种的认知。我一样。
5.金雕
以一只金雕的视野掠过群山，该是何等的壮观！
2020年元月元日，徒步五台山，在北台顶，在身体极度的疲惫中，我望到过空中游弋的大鹰，两只。虽然高远渺茫，但就体型和飞行之姿来看，我确定它们是金雕。今日回想，又记起2019年在故乡的历山，高不可攀的悬崖上飞舞的鹰影，也是两只。应该也是金雕。
金雕占领北半球天空，盘旋在高山之中，草原戈壁之上。在海拔4000米以上仍有它的飞影。雪崩乍起之时，它以320公里的时速，展翅两米，冲破弥漫的雪雾而出。
金雕并非金色，因阳光照射泛出金光而得名。古代，金是神圣尊贵之色。金雕的名字，已含有古人的至高赞美。
金雕有很多谱系，一般最大13公斤，体长可达1米，腿爪全部覆有羽毛。
它在高山峭壁之巅，以及空旷处的高大树上歇息，或在荒山坡、墓地、灌木丛捕食。一般独猎，或一对夹击，偶见20只左右的大群聚捕较大的猎物。
运载能力一般不高，捕到较大的猎物时，就在地面上肢解，先吃掉好肉和心、肝、肺等内脏部分，再将剩余分批带回栖宿处。
雕巢由枯树枝堆积成盘状，结构庞大，外径近2米，高达1米。人说狡兔三窟，鹰巢更多，备用巢最多竟有12个，间距一公里左右。它是在最接近天庭的地方，构筑豪奢的宫殿。
金雕的寿命，不过二十年。驯养的略长。所谓鹰四十年一涅槃，拔羽凿爪，重新生出，不过是杜撰胡扯。
金雕食谱丰富。它有自然界的制空权，空中地上，除了猛虎，无物可以敌它。它在空中击乱鹤阵，擒杀丹顶鹤，白羽纷纷在身后飘零，疾如一阵落花。它在喜马拉雅山堵截越山迁徙的候鸟，甚至自尼罗河而来的天鹅。虽然唯我独尊，所幸并不贪婪，裹腹而已。顶多是在它的多个巢穴里储备一点。
孵化出的幼鸟，雕带回食物喂养，但首先喂最强壮的一个。这是雕界严酷的自然法。偶或发生壮幼雕杀死弱幼雕的情况。
雕能捕杀许多远大于它的走兽，包括一些猛兽。杀羊，在山崖上抓住羊扔下摔死，杀狐，它从空中带着加速度直冲而下，一爪就抓碎了狐狸头骨。杀狼，常有大狼毙于爪下，有一只金雕，曾猎杀14头狼。
金雕偶有伤人记录。2017年7月19日报道，吉尔吉斯斯坦某女童与父母出席传统活动，被一只金雕误为猎物，险被挟走。
当鹰巢被倾覆，鹰雏失窃，金雕有不共戴天的复仇意识。仇恨加深记忆，不可磨灭，唯死方休。
最极端的情况，失雏的金雕甚至捕杀豹。以锋利的爪子和喙在树上肢解，啄食。我見到过这样一个视频。
在古巴比伦和罗马，金雕皆为王者象征。中国北方民族有驯养金雕的传统，用以捕猎，护羊群，也用以战争。据说金雕猎鹰始于公元940年，但显然不止，唐朝军队里已有巨大的鹰存在，只不知是否有金雕这一品种。个人认为突厥、吐谷浑、吐蕃这些部族，都当训有金雕，唐的鹰类多半自少数民族而来。
在新疆阿合奇县，一位柯尔克孜族驯鹰老人说：“在古代，驯养一只好金雕捕猎，可以养活一家人。”目前哈萨克族金雕狩猎者仅存约400人。驯养金雕，成为艰难无法维系即将消亡的传统。
金雕是人类冷兵器时代伟大的传奇，它与奔马一起，把天空和大地合二为一。时间忽然加速，所向披靡。
今日世界，意大利的巴里机场，为了驱赶狐狸等动物侵扰机场跑道，以及乌鸦等鸟类在空中的干扰，启用过一只金雕做“带刀侍卫”，它名叫夏延。夏延是德国鸟，有一丝不苟的敬业精神。自它到来，机场鸟兽纷纷然逃回森林。它仅6个月大，已可抓起重达约18.2公斤的物体，相当于自身体重3倍。
6.鹞子
鹞鹰曾经盘旋一代代人的村庄上空，不止以千年计。我生活的时代，不过四十余年，它几乎已在所有村庄上空消失。这样的事，人们反应是冷漠的。 游隼是空中游侠，所向披靡。它仿佛专为天空而生。但游隼是个不大点的鸟儿，寿命也不比苍鹰，只十六年。
它天马行空，无所畏惧，独来独往。酷爱逆风飞翔，形同炫技。
游隼快如闪电，人类极少看到它，更看不到它的捕猎经过。有一只绿头鸭正在玩耍，忽然倒地毙命。摄影师放慢50倍速度才看到，一只游隼掠过，在绿头鸭头上拍了一爪。
鸭头碎了。
游隼和鹞子、苍鹰相像，体型大于鹞子，小于苍鹰。但后两者不属于隼类。
游隼是世界上俯冲速度最快的鸟，达到389公里的时速。垂直速度远大于直升机，直升机一般在250公里左右。游隼因此又被称为动物界的空中子弹。
游隼结束俯冲时所承受的压力可达25倍重力，是动物中最大值。
游隼脑袋灰黑色，从眼睛向下有一条粗黑髭纹垂直，头至后颈一体，如戴黑盔。翅长而尖，呈三角。战斗机模拟了它的翅膀。
游隼是鸟类噩梦。全球10000多种鸟，2000多种是它猎物，包括同科小型隼。发现猎物时它快速升空，占领制高点，锁定目标，将翅膀收拢，自由落体之姿，从上至下，循螺旋线状向猎物俯冲。它还在下坠的空中扇动翅膀加速！
它一小时内进行四次战斗，四战四捷。在高空一连两脚，把两只体型数倍于它的鹈鹕踹下天庭。鹈鹕垂直落下，跌向海滩，一踹已致命。第三次，它呼唤伴侣杀向一只金雕，巢穴在附近，不容他物威胁。那么大的金雕毫无办法，只能依靠飞行本领闪避，在游隼斜冲伸爪时陡然翻身，腹部向上，躲开一击。它保持腹部向上平行飞了一段，翻身逃离。第四战，一条蛇靠近巢穴，穴中有幼鸟。这逃不过远处刚结束战斗的游隼犀利的眼睛，它赶回，一爪捣烂蛇头。那么长的蛇，它一点一点吞下。蛇尾还在尖喙边晃动的时候，它仰直脖子，脖子向上，垂直，再向后仰。它保持不动之姿有30秒钟，像人类被食物卡住。它吃太快了。
游隼还有自然界罕见的才能，便是传授雏鸟捕食技法。它是为了飞行进化到完美的鸟，但没有进化到适应农药剧毒的能力。
文明世界的鸟类研究机构，在包括游隼在内的许多猛禽脑部血液里，检测出微量农药。
有毒的化学物积累到猎物体内，再被游隼摄入，使它们卵壳变薄，孵化过程中极易破碎，最终导致游隼不育，雏鸟畸形，成鸟和雏鸟大量死亡。
一个视频，录下了卵壳逐一破裂时游隼的表情。它像是难以置信，偏着脑袋怔怔看。它踱了几步，发出惨叫。它飞起来，空中盘旋，一阵阵的惨叫回旋。那是接近人类哭天抢地的一种声音。意思大概是说：这是怎么回事啊？怎么可以这样子啊！
9.猫头鹰
几千年里，猫头鹰的叫声，是人一生的深刻记忆。临死的恍惚中，仿佛又听到鸣叫，于是知道可以死了。
很少有人在山野见到它。也绝少再有人听到它鸣叫。它漸渐走入书本之中。在中国，它其实一直以书中的标本，一代一代以讹传讹。固化的社会，排斥求知精神的文化结构形态，使人远离科学精神。无人对猫头鹰这一物种进行研究。
《诗经》说玄鸟是商人的始祖，所谓天命玄鸟降而生商。何为玄鸟？有人说是燕子，后来又说是凤凰，代表人物有郭沫若、闻一多等。最近的研究结果，倾向于认为玄鸟是猫头鹰。妇好墓出土大量玉饰，唤作玉鸱鸮。鸱鸮是猫头鹰的名字。
猫头鹰又叫夜鸮，古人也称之为怪鸱、鬼车、魑魂或流离。先秦时它有不好的名声，庄子设喻就提到它。西汉起它完全成为邪恶的象征，著名的人物是通鬼神之道的贾谊，一个怀才不遇早死的文士。从他的事迹和文章来看，这个人的确是有才能的。即便不能说是人中之鹰，他也是人中之猫头鹰。
魏晋文学家陆机著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，胡扯猫头鹰长大后食其母，这在强调孝道的时代，为猫头鹰一语定性。一直到明代，李时珍著本草，仍然一本正经地写下对猫头鹰的惊恐。
我不知重述古人谬误，有什么意思。那么算了，打住吧。
猫头鹰昼伏夜出，飞行几乎无声。人对它畏惧，因为人是惧怕黑夜的动物。猫头鹰是鸟类，却长着人脸，人们由此想到怪物。作为一只鸟，它在黑暗里发出人一样似笑非笑的鸣叫，难免让人毛骨悚然。
乡俗中，说猫头鹰笑会死人，似乎的确如此。又说晚笑老早笑少。现在认为，人死前会散发某种人所不觉的气息，恰恰猫头鹰可以嗅到，于是鸣叫。须知猫头鹰的叫声并非笑声，唯有在求偶或其他兴奋时刻才如此发声。
最爱放声大笑的一种，就叫笑猫头鹰。它已于1914年灭绝。最后看到它的人是南坎特伯雷的布鲁科科夫。
猫头鹰现有130多种。大到雕鸮，小到仓鸮鬼鸮。仓鸮长着惨白的脸，的确吓人。雕鸮白昼也活动，凶猛不怕人类，当幼鸟被骚扰时会作出攻击。它也猎食雪鸮，有时吃农场的鸡及狗。
一般所说的猫头鹰，主要捕鼠。最多一夜可捕六七只。一只猫头鹰每年捉一千多只老鼠。
猫头鹰是色盲，牺牲对颜色的分辨来换取夜视能力。脸部羽毛成放射状，形成一张大大的人脸，那些羽毛帮助它搜集声纳信息。
猫头鹰的大眼睛固定在眼窝里，双目向前，不能转动。它依靠转头来观察事物，头部可转270度。两目视区重叠，有助于精准分辨距离。
猫头鹰白天偶尔捕食，但显然不及夜晚敏捷。白天休息时，睁一只眼闭一只。一只猫头鹰被几只乌鸦大白天逼住，只能自保而已。它在树枝上栖息，竟被苍鹰捕杀。
《周公解梦》称，梦见猫头鹰会丢孩子。未婚男子梦见，会娶一个好斗的妻子。莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》和《马克白斯》中，猫头鹰叫声预示死亡。据说凯撒在听到猫头鹰叫声后，说自己希望突然而死。今天见到一本叫《遗言图书馆》的书，一个医生给自己量脉搏时死亡，死前说：“停了。”
与死亡和厄运联系在一起的猫头鹰，其实是可以亲近人类的有爱的小家伙。有只猫头鹰被救放生，多年一直坚持给恩人送死老鼠。
鲁迅则说：
“爱人赠我百蝶巾;
回她什么：猫头鹰。”
那些不知何故，在黑暗中发笑的夜鸮啊，我也应当为它作一首诗。
我亲见过一只猫头鹰，不止一次，或午或日暮。那个我像另一人，一个与我现在无关的少年。猫头鹰蹲在村落之间荒僻土路边的树上。树很矮，记得是松树。我只有一次鼓起勇气抬头看它。它的确是睁一只眼闭一只眼。一路硬着头皮走下去，脖子凉凉的。
（玄武，作品散见于多刊，奖若干，入选多种年选。有十余种著作。著有《物书》《臭蛋说：种月亮》《种花去——自然观察笔记》《更多事物沉默》《明日不可测而我们仍然前往》等多部。）
编辑：刘亚荣