报偿终会降临

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BLUECAT
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你不知道哪些是命运随意的捉弄,哪些又是上天公正的裁决。也正因如此,才令人唏嘘
  《临渊而立》有关原罪、救赎与报应。它讲述了一段被翻覆的生活和一段循环的因果。那些隐藏多年的罪责,终究会来的追索,从表层看起来,有着冤冤相报的逻辑链条,但仔细揣摩,却发现,那些报偿又都暧昧不明,指向不清,你不知道哪些是命运随意的捉弄,哪些又是上天公正的裁决。也正因如此,才令人唏嘘。
  电影是从一幕几近无聊的生活场景开始的,利雄、妻子章江以及女儿坐在桌边吃早饭,丈夫看着报纸,毫无精神地应付着妻子和女儿,这家庭几乎只剩下外在的形态,依靠惯性运转。八坂来造访时,礼貌而拘谨,让人以为这是失散多年的老同学前来叙旧,之后,才知道,八坂刚刚出狱,生活无着,希望能在老朋友利雄的家庭作坊里寻找一份工作。看起来,这突然进入的人并没有打破什么平衡,他只不过本分地工作,安静地生活,甚至还耐心地教老友的女儿演奏风琴。但很快,故事就急转直下。利雄并非像他每天表现的那样无害又无聊,多年前,他也是八坂的共犯,只不過逃脱了制裁。所以,这次接纳老友,一半是同情,另一半是无奈和恐惧。
  情愫在女人和八坂之间滋长。撩拨、推挡,半推半就又欲拒还迎。最终,一直引而不发的危机还是炸裂了,女儿被八坂伤害,终身残疾,女人变得神经兮兮。利雄当年逃脱了牢狱之灾,却终究还要在家中经受无期徒刑。
  从气息和节奏上看,电影被分成了两半。前一半看似一切平静,却总散发着阴郁和不安,而后一半,表面上一切破碎,面目全非,妻子终日与心理疾病缠斗,女儿大脑受损,生活无法自理,但却莫名散发着浓浓的温馨气息。丈夫对妻子说,“八年前,我们终于成了夫妻。”那意思是说,那一年,女儿落得这个下场,却意外唤回了夫妻间的交流和情感,他们曾经过着离心式的生活,但这场事故却让彼此向心。这真残忍,生活的重整旗鼓必须以砸碎一个无辜者的一生作为代价。丈夫说,“女儿变成这个样子的时候,我突然变得很平静。”因为他知道,总有一天,报应会落到自己头上,如果一直悬而未决,那将是更大的惩罚,而女儿的残疾,反而是落得实处的踏实。这时,人们就会明白,为什么开场时那看似平静的生活缝隙里渗透着无法言明的鬼魅气息。
  但如果你觉得这报偿到此为止,就又错了。突然有一天,一个年轻能干的男孩儿来到这里,寻找工作,一段时间之后,他才透露,自己是八坂的儿子。这又是一层报应,甚至还多了一层拷问。按理说,八坂毁了自己的女儿,那么他是否应该趁现在毁了他的儿子,但自己的女儿是无辜的,这个男孩同样的无辜的。曾经痛下杀手的利雄,这一次,选择了宽恕。
  报偿和原罪都已经显形,你却很难说,到底是谁的错引发了谁的罪,是妻子当时的情欲导致了这一切吗?是八坂那注定要不停犯罪的基因吗?是懦弱的利雄吗?还是别的什么?好像都是一念之差,终究酿成不可收拾。
  这部电影之中隐藏了诸多不易察觉的细节,细思极恐的那一种。比如,声称自己是八坂儿子的年轻人,到底是谁?八坂曾经恨恨地说,你结婚生子,但我却没有。那这个儿子从何而来?孩子是从因为八坂写给他的一封封信,按图索骥找来的。八坂曾说,自己经常给受害者的孩子写信,所以,这孩子的身份成为了巨大的谜团。或许,只有一种逻辑能解释,他的确是八坂的儿子,一次强奸的恶果。从这个角度上说,作为同案犯的利雄,他看着眼前的年轻人,到底会产生怎样的心理波澜呢?
  在一切都未曾走向崩溃之际,一家人以及八坂去海边玩,躺在沙滩上拍了一张合影。多年后,妻子带着女儿自杀,八坂的儿子前去求助,几个精疲力尽的人意外在沙滩上又一次组成了与合影中一样的姿势。那是一次轮回。那个首尾呼应的图像,完成了一次凝重又充满嘲讽的轮回。
  仔细想想,八坂真的来过吗?八坂真的存在吗?那像是鬼魅现身,然后就此遁入虚无,那或许是利雄内心愧疚的投影,无论怎样,都终将毁掉自己的一生。
其他文献
8月27日,昆山警方通报:于海明行为属于正当防卫,不负刑事责任。热议了几天的昆山杀人案终于有了个大家期盼的结果。  通常,一个社会热点事件能提供多重解读。在后真相时代,人们解读新闻大多是出于能满足自己的需求甚至情绪。  看点一,该案很容易被解读成“黑帮欺压、老实人反抗”的励志故事,在朋友圈不断演绎出不同版本甚至调侃版本。疑似黑帮成员刘海龙醉酒滋事,先是下车对于海明拳打脚踢,后又返回车内取出砍刀,对
一个文静的弱女子面对一排持枪的士兵毫无惧色,那份超凡脱俗的淡定与美丽瞬间迷住了我  来仰光,与其说是旅行,不如说是想来见一个人。  对于昂山素季的“迷恋”源于上学时看到的一张照片。一个文静的弱女子面对一排持枪的士兵毫无惧色,那份超凡脱俗的淡定与美丽瞬间迷住了我。  位于市区北部的茵雅湖,是仰光市内最大的湖泊,北边是昂山将军墓,南面就是昂山素季的故居,也是她曾被囚禁的地方。  故居大门位于一条主路上
“医生的工作本来是治病救人,可现实并非完全如此,有时候医生已经不得不像个会计家、谋略家,甚至是恶人一样,与患者、与家属、与领导、与医保政策斗智斗勇。”  国家医疗保障局正式挂牌一个月来,还看不到有什么大动作,但业内人士普遍认为,尽管仍有不少阻力,但国家医保局会进一步在全国范围内推进医保支付方式的改革。  浙江省某市肿瘤医院医生陈明红今年2月份又只拿到了1000元的绩效奖金。最近半年来,因他所在的呼
今年7月,成都嘉年华健身服务有限公司因不具备办学资质,被成都市郫都区有关部门责令关停,清退所有学员,停止一切教育教学活动。此前,该公司名下的“嘉年华青少年心理辅导中心”(以下简称“嘉年华”),一直自我标榜是针对问题青少年的矫治机构。  四个多月后,“嘉年华”因一篇报道,再生波澜。  11月23日,《南风窗》杂志刊发《以拯救的名义,他们把孩子送进地狱》一文。报道称,“嘉年华”打着“拯救孩子”“拯救家
《一念无明》其实一直涌动着情绪,不安、焦躁、危险、绝望,但它一直都很节制,即便现实怆然,即便际遇冷寒。阿东的回归社会意外地成为一种介入,一种关照,他自己是个病人,但其他人又何尝不是呢?  从某种意义上说,成就了这部《一念无明》的,余文乐的精湛演技至少要占一半功劳。他站在那间只够两人错身的小屋里,眼神低垂,每一次面部肌肉微微地抖动,每一次拿着电话即将失控又极度隐忍下来的样子,都会让人忘记这是表演,即
近年来,医疗腐败在形式上由单个秘密作案向“窝案”“串案”转变,从药品购销环节向医用耗材购销转变,涉案人员由普通医务人员向“三高”转变。  广州越秀区人民检察院最近撰写了一份关于医疗腐败的调研报告,长达2.5万字,试图探析医疗职务犯罪逐年上升的原因。  这份报告是基于2010年~2016年间,该检察院共查办的66件医疗卫生领域职务犯罪案件,涉案66人。《中国新闻周刊》拿到了这份尚未正式出炉的《医用耗
朝鲜,一个离我们既近又远的国家。  北京到朝鲜首都平壤的飞机一个半小时的航程。今年夏天,应朝鲜记者同盟中央委员会邀请,我随《中国新闻周刊》记者团访朝。  进入平壤,映入眼帘的是一座宛如童话般的城市:蓝天、白云,街道整洁干净,绿树成荫,少有汽车的喧闹和人群拥挤的嘈杂;造型各异、新颖别致的公共文化设施和商业大楼随处可见;五颜六色的住宅楼群鳞次栉比,沿着市区最繁华的大街向外延伸;巨幅的领袖画像和振奋昂扬
有的美人似花朵,含苞待放;有的美人如美酒,历久弥香。年近50岁的大嘴美女茱莉亚·羅伯茨第五次获封美国《人物》杂志“世界最美女性”称号。她说:“如果我能优雅地老去,看着我的孩子们长大成人,实现他们的梦想,找到他们生命里的另一半,成家并为我和丹尼生下他们的下一代让我们宠溺,这大概就是一个非常理想的暮年时光。”
近日,北京一家中型公司搬迁至新的办公场所,在办公室的重新装修布置过程中,打印机的摆放成为了一道难题。由于激光打印机在运行过程中会产生电磁辐射、可吸入颗粒物和臭氧,公司不得不将打印机放置在距离员工较远的位置,但这样一来,又浪费了办公空间,还不方便文印工作的进行。  办公打印耗材引发的环境污染问题愈加受到关注。废弃的每克碳粉会污染0.8立方米的土地,一个废弃硒鼓能产生100克有害粉尘……类似数据近年来
表姐一家来京度假,饭桌上表姐的话题全部在六岁的儿子和计划中的老二身上。  老大,表姐准备安排他上杭州最好的国际学校,未来的老二准备生在美国。为了方便老大上学,她决定两月后搬家.另租一处学校附近的学区房。老二虽然还没怀上,但身未动、心已远,托在美国的朋友帮忙,提前掌握了有关签证、生产、入籍“一条龙”的详尽信息,赴美的费用也提前存了活期。  她在一众亲戚里过得最体面,但常挂在嘴边的话依然是:你看别人怎