林徽因:最好的作品就是人生

来源 :百家讲坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cangyueshang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  林徽因是女神,因为她和男神徐志摩、梁思成和金岳霖互相成就,成了一段传奇。然而,成为女神的人往往不那么受同性的欢迎,冰心就曾讽刺过她,结果被她回赠了一坛醋。放眼民国文艺圈,好像没有谁是林徽因的闺密。她唯一称得上交好的女性朋友是个美国人,对方没东方女性这么多弯弯绕的心思,也没那么容易嫉妒。
  不过,广大女性那么不待见林徽因,除了嫉妒外,就没别的原因了吗?一位与林徽因过从甚密的作家曾对林徽因的为人做过这样的描述:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”
  林徽因确实是很好强的一个人,做什么都是竭尽全力,从个人形象到事业理想,她要么不做,要做就做最好的,堪称倾其所有去生活。
  有多少长得美而不懂得爱惜的人白白地浪费了自己的美。林徽因可不这样,她相当注意个人形象,出门前要花大力气好好打扮,以至于梁思成的弟弟撰联调侃“林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配”。她搞文学那会儿,又是写诗又是写散文小说,恨不得开发出十项全能,光这股子劲头也够让人佩服的。她转行搞建筑后,长途跋涉,风餐露宿,与梁思成共同走了中国的15个省、两百多个县,考察测绘了两百多处古建筑物……
  最重要的是,她在做这一切时并没有觉得苦,即使坐在拥挤不堪的火车上,即使打扮得像个农妇,她也不改其乐。她大半生都在颠沛流离中度过,纵使如此,也没有妨碍她积极向上的追求。与其他女子不同,她毕生不是在追求什么情啊爱啊,而是追求一个日益完美、博学、睿智的自我。讽刺她举办“太太客厅的沙龙”是为了博取更多人爱慕真是太小瞧她了,她只是想享受精神交流的愉悦——前提是,和她交流的人得具有同等智商。
  据统计,她卧病一年间就做了这么多事:创办清华建筑系,参与国徽设计,革新景泰蓝工艺,授课,指导毕业论文,编专著,翻译专著,甚至还想研究《诗经》和《楚辞》的语言问题……
  林徽因活得太用力了,以至于超出了大众对女性的固有期待。传统中国人讲究举重若轻,一直都不那么推崇太过用力的生活,因此无法理解她的志趣追求,而对于无法理解的东西,排斥是自然的。相对来说,男人们对于一个性别角色有些出位的女性反而要大度些,这就是林徽因为何深受异性欢迎而受同性排斥的真实原因。
  今人已经很难记起林徽因到底有过什么作品。她写过诗,流传至今的无非只有这首“你是一树一树的花开,你是人间四月天”。
  其实,她最好的作品就是她的人生。能够让她成为民国女神范本的,正是她多姿多彩的生活。
  林徽因在不算太长的一生中,始终保持着一种略微紧绷的姿态,像是一把弓,拉得满满的,不管是对待感情还是事业,她都从未松懈过。在人们感叹这样的人生未免太累时,不妨想想香港女作家的这句话:“如果有一天我们淹没在人群中,庸碌一生,那是因为我们没有努力活得丰盛。”
  编辑/安楠
其他文献
从不因别人的赞美  停住自己的脚步  从不因雨骤风狂、雷鸣电闪  有過一丝惊慌、恐惧  从不因承载太多的重负  向人们诉苦、索取  从不因山高路远  想过半步退缩  不把一马平川  看作命运的照顾  不把曲曲折折的拼搏  视为生存的辛苦  都市繁华的引诱  休想使我留连驻足  巉岩恶石的重重拦阻  我会劈开一条大路  胸怀理想的浪花  即使黑夜穿行也从不感到孤独  聆听大海的呼唤  即使在冰下挣扎
人常说“哪庙都有屈死鬼”,这话一点不假,东汉时的方储就是一个典型的屈死冤魂。  方储自幼聪颖博学,知天文五行,精占卜吉凶。建初四年(79年),他被举为孝廉,授郎中职。一次,汉章帝召集文武大臣议事,命文官站左,武官侍右。众大臣纷纷依命站立两旁,而方储却站在中间。汉章帝怒道:“大胆方储,为何独立于中?难道你想抗旨吗?”方储不卑不亢地答道:“陛下,臣没有违背圣命,臣文武兼备,因此只好站立中间了。”汉章帝
程灵素不漂亮,而且发育不良:“相貌似乎已有十六七岁,身形却如是个十四五岁的幼女。”她的缺陷,对于女孩子来说,几乎每一点都是要命的:“肌肤枯黄”“脸有菜色”、头发“又黄又稀”、身材“双肩如削”……  在才智方面,她其实非常像黄蓉、赵敏的综合体,她有黄蓉的机智,也有赵敏的辣手。但她没有得到像黄、赵那样圆满的感情。  对于潜在的情敌,如穆念慈、华筝、周芷若等,黄、赵二女出手凌厉,绝不给对手任何可乘之机。
1911年,清朝的洋务运动已经进行了50年,编练新军有近二十年,清末新政也已经实行十年,怎么武昌起义一声炮响,清朝连个像样的反扑也没有,就土崩瓦解了呢?因为半个世纪以来振作得太猛了。  1851年,太平天国起义,随后横扫整个中国南方,其北伐军甚至一度打到了天津附近。慈禧大概也知道八旗子弟衰落到了什么程度——别说是铁杆枪,就是大烟枪也端得颤颤巍巍,烂泥扶不上墙了。怎么办?只有让汉人去平叛。慈禧清楚一
张学良遭软禁后,宋子文、李烈钧、于右任和张治中等许多要人都为之说情,可蒋介石始终不予理会。1937年1月,东北军、西北军将领共同致电蒋介石,要求给予张学良带兵的自由。蒋介石说:  “张学良自己要求读书,我怎么办?”同年7月,抗日战争全面爆发,东北军将领再次提出把为国杀敌的自由还给张学良,蒋介石仍置之不理;而在召见东北军代表时,他却说:“汉卿(张学良的字)太年轻,小事聪明,大事糊涂,只因读书太少。我
那是早春二月,一乘骡车把慈禧第一次送进紫禁城。那时的她或许没有想到,那是一条有去无回的旅程,她的命运从此变成一条单行线。  入宫第二年,她就被封为“兰贵人”,又过了一年,被封“懿嫔”,此后又变身为“懿妃”“懿贵妃”,到咸丰十一年(1861年)咸丰病逝、同治即位,她以太后的身份垂帘听政,那时,她也只有25岁。从一名普通的官人,一路攀升到母仪天下的太后,她只花了九年时光。  那正是慈禧一生中的好时光,
古装剧中常有“赢政”“赵侯雍”等称谓,其实这些都错了。“姓”“氏”是不同的,先秦女子多称“姓”,先秦贵族男子一般称“氏”。《史记》称秦始皇为“秦王赵政”,结合出土汉简《赵政书》,可见秦始皇应被称为“赵政”,而“赵”正是他的“氏”。“赢政”最早出现在西汉末年大儒的书中,可想而知,到那时,人们已经不熟悉先秦的姓、氏之别了。同时,直呼其名是不礼貌的,秦惠文王不会在朝廷会议上谈到赵武灵王时直呼他为“赵侯雍
段祺瑞最后一次下野后,他幕后的一群人仍希望尚存实力的派系能够拥戴他出山收拾残局,但这些人四处奔走,却四处碰壁。就在他们感到一筹莫展的时候,有人向他们建议让段祺瑞与逊帝溥仪合作,还说:“宣统皇帝是块大招牌,段祺瑞如能与他合作,号召力比单干大多了。”  段祺瑞作为“三造共和”的元勋,一时昏了头,竟然也听信了这些话,打算悄悄地见溥仪。由于溥仪仍自尊为皇帝,不肯枉駕段祺瑞的寓所,而段祺瑞也不愿降低身份主动
公元200年,孙策在打猎时,遭到暗杀,伤重而死,临终前,将自己的事业交给了弟弟孙权。孙权年轻,有血气,因而和他哥哥一样,也喜欢玩那项刺激的运动——打猎。孙权打猎,有点不同于常人,他爱大秀肌肉,经常冲上去和野兽肉搏,甚至为了展示一下自己的爷们儿精神,赢得大家的赞赏,专门挑战老虎。  一次,孙权乘马打虎,到了树林里,眼睛一扫发现一只猛虎,打马冲了过去,“嗖”地一箭射在老虎身上。老虎挨了一箭,顿时火了,
2016年3月1日,举世瞩目的人機围棋大战落下帷幕,谷歌人工智能机器人“阿尔法狗”最终以 4 :1的战绩大胜世界围棋冠军李世石。风光无限的机器人“阿尔法狗”使人们更多地理解了机器人的逻辑,同时我们想起了人工智能之父——图灵。  1912年,图灵生于英国伦敦,他从小就是个“不着调的人”。他的母亲回忆说:“他三岁那年,曾把一个玩具木偶的胳膊、腿掰下来栽到花园里,期待能生长出更多的玩具木偶。” 他喜欢体