论文部分内容阅读
蔡瑛，江西省作协会员。有散文、小说作品散见于《散文》《星火》《鸭绿江》《美文》《百花洲》《黄河文学》等刊。
1
没想到，我会被一个梦绑架。
我梦见父亲，他独自躺在一个陌生的地方，形神衰瘦，面容枯槁。他看着我说，妹仂，我病了，你怎么不来看我？父亲的眼睛像一口枯井，周身散发着腐朽的气息。父亲，在他去世之后，一次又一次，以枯萎的病体，进入我的梦。
父亲生病之前，特别生机勃勃。他看书，练字，晨跑，写作，行走有风，说话利落，笑声洪亮，吃起东西来嘎嘣脆，健康得像个年轻人。头一年，父亲陪母亲去上海检查肠胃病，我也随同。那次上海之行，父亲照顾迁就妻女，全程拎包打头阵，全程精神抖擞，像一个骑士。以至于，我只顾着紧张母亲的身体，完全忽略了他。
父亲生性良善，见着谁都客气，和煦，春风满面的样子。父亲还爱笑。我没有见过比父亲更温暖明亮的笑容。他的笑容很充分，很开阔，甚至很纯真，眼睛眯成弯缝，皱纹漾开，面容舒展，露一排灿烂的白牙。笑着的父亲，很像是一个老人，又像是一个孩子。父亲牙齿很好，整齐洁白，嚼再硬的食物也不在话下。他常以牙齿为傲。如果再多活些岁数，到七十，八十，甚至九十，父亲依然会是个耳聪目明贪吃爱笑的可爱老头儿。
那时候，我从没设想过父亲的病态。可当他突然走了之后，我所有的梦里，全是他的病体。我的梦里，只剩下衰弱的，苍白的，被死神紧紧拽住的父亲。
我知道，肯定是我的记忆在哪里停住了。就像一条搁浅的船，它兀自停留在那，动弹不得。越是挣扎越是深陷。
我写了很多关于父亲的文字，可我从来没有写到那个晚上。我有意回避它，像回避一条毒蛇，一场病痛，一个谎言。可是，越回避，它越缠着我不放。每一个有着类似场景的夜晚，它都会无声无息地来到眼前。我完全无法控制，我的记忆，偏执，任性，死死地纠着那个夜晚，不放过任何一个细节。
我的梦逼着我要对它做个交待。
那天，父亲身体里的癌细胞发了狂。父亲痛得无法抑制，我给他服了吗啡，仍然止不住痛。父亲的身体在疼痛面前，像蛇一样，蜷缩着，扭动着，颤抖着。我们度秒如年，乱了方寸。傍晚，我们决定送父亲去县医院打杜冷丁。德保伯摇头说，看这情况，不好再折腾了。我虚弱地坚持，得止痛啊。得想办法呀。我固执地扶起痛成一团的父亲，给他编造童话，爸，我们得去人民医院，去打一针就不痛了。父亲巴巴地看着我，他一直那么信任我。我们分了两辆车，两个女婿一辆，去打前站。另一辆，二妹开，坐我和父亲、母亲。父亲安排在前座，前座可以放平，方便父亲躺着。临行时，母亲突然说怕晕车，想坐前排，便换坐了女婿们的车。妹妹开车，我坐在后排照顾父亲。车一路颠簸，颠得人五内俱焚。父亲躺得一点也不安分，像做戏法一样，一会躺下，一会起身，动静大得反常。我一只手托着父亲的头，一只手握着父亲的手，他的每一次动作都牵扯着我。我不知道怎样才能让父亲安静下来，安睡一会，顺顺利利地到达医院，顺顺利利地止住疼痛。天色渐暗，我心头一片焦黑。父亲突然问我，妹仂，到哪了？我含糊地说，快了，快了。父亲不再说话，像是被刚才那句问话累到了。但他仍是止不住折腾，躺下，坐起，躺下，坐起，像是身体里面藏着一只横冲直撞的魔兽。
车拐进往县城的公路后，父亲突然安静下来。路不再颠簸，两排的路灯明亮齐整地迎过来，像一个温暖的拥抱，又像一个明朗的预言。我突然发现父亲的神色有点不一样了。他像是要睡去了，他的眼睛半睁着，暗沉，浑滞，像口枯井。他张着嘴，喉结艰难地蠕动，仿佛喉咙深处藏着一个欲言又止的秘密。我意识到，刚才父亲反常的举动，是在与濒临的死神抗争，他已经尽了所有的力气。我对妹妹说，开快点，快点！爸好像不行了。妹妹说，姐，我不敢开快，我的腿在发软。我顾不上接她的话，我得跟父亲说话。我说，爸，你别睡呀，咱们聊聊天吧，你看老三老五还没回来呢，你儿子都还没结婚，咱家好多事呢，你不能不管啊，你要耐心点，坚持住，马上到医院了，到医院打一针就好了。我们来倒数一百个数。100，99，98，97……
我的声音在我头顶上嗡嗡作响，像盘旋着一架失衡的飞机。我听不见自己在说什么了。我感觉自己像一摊烂泥。我想逃开，想看别处，可我还是看到，那双眼睛在一点一点地黯淡，燃尽。我闭上眼睛……
我不确定父亲是在哪个时刻走的，我也不确定我在哪一刻放开了护着父亲的手。我只知道，在父亲生命的最后时刻，我怯懦，惶恐，逃避。我面对至亲的死亡，面对生命的终极真相时，像一个在战场上畏缩脱逃的衰兵败将。在某一刻，我甚至怨母亲，她没有跟我们同一辆车，她没有陪父亲最后一刻，她把这种境地独留给了我。
我的父亲，在我草率的决定下，在我虚弱的手中，在去往医院的路上，匆匆去往另一个世界，没有留下任何遗言。
到了醫院，大家把父亲抬往急救室，一阵忙乱与哭喊。我不敢看父亲，我蹲在急救室门口，全身发冷。随后赶来了几个管事的亲戚，叫了一辆货车，帮忙买了草席，爆竹，将父亲抬上货车。我们几个跟父亲一起坐在敞开的后车厢里。夜半，满目漆黑，一片死寂。几声爆竹，冷不丁地，像过气演员谢幕时稀拉的掌声，愈显出一份凉薄。父亲躺在草席上，终于不再折腾。几个亲戚在哭丧，嚎着嗓子，说些凭吊的话。母亲也在哭。母亲是知识女性，年轻时与父亲生过嫌隙怨怼，老来相互扶持和睦融洽，却好景不长。母亲的哭丧也随了乡俗，哥呀哥的拉着悲切的唱腔，说些前尘往事与来世今生。母亲连名带姓地喊了父亲一辈子，临了，道出一声亲昵的哥来，那人却是听不到了。
我很恍惚。这样一个深夜，我们坐在一辆货车上。这辆货车的后车厢里躺着我的父亲。静默，枯瘦，冰冷。万事皆休。远处有灯火，有狗吠，有人在梦呓，有人在狂欢，有生命在呱呱落地，也有生命就此终结。我第一次，如此真实地嗅着死亡的气息。它如此平静，如此平淡，像身旁的风，像眼前的夜，像扬起的尘土。它仓促得让人措手不及，轻飘得让人无所适从。我看着父亲，那个原本热火朝天生活着的父亲，成了我脚边一具无声无息没有面容的身体。他的情感，他的记忆，他的执念，是什么时候统统从这具身体上撤离的呢？就在几个小时前，他还是这个世界的一份子，他对尘世怀着无比的善意与感恩，怀着无比的热爱与留恋，可世界顷刻就把他抛弃了。我感到无比悲凉。 那个夜晚之后，世界依旧前行，我记忆里的某个点却静止了，它停在了那一刻。后来，在很多个类似的夜晚，坐在某辆车上，四周静谧，路灯桔黄，突然地，我就回到了那个晚上。父亲的病体与遗容在眼前交错。每一次，我都着急地想要推开它，擦掉它，替换它，我想把那个晚上从我的记忆里彻底抹去。我努力地去回想生病之前的父亲，在院子里打理花草的父亲，在厨房给我们包米饺子的父亲，大包小包扛着行李将我们送到村口的父亲，晨跑的父亲，吃东西嘎嘣脆的父亲。我还拼命去回想，从前的从前，因为我的任性追着要揍我的父亲，因为我剩饭罚我跪的父亲……那些父亲，有时慈爱，有时严厉，有时可爱，有时可恶，却都鲜活，生动，可亲。我死命拉住他们，跟我的记忆较劲，可那个晚上的父亲轻易就覆盖了他们，虚弱而执拗地立在我的眼前。
父亲用了一辈子来让我理解与深爱，却用他生命的最后一个夜晚，颠覆与定格了我的记忆。我一次次跟我的记忆讲道理，你怎么这么偏执，这么残忍，我是如此爱他，我的父亲，他是那样一个热爱生命热爱生活的人，是一个努力要活得阳光活得体面的人，是一个拥有这世上最温暖最明亮的笑容的人，你为什么，偏要记住那个他最不愿意让人看到的灰暗枯萎的时刻。我说得那么真挚动情，让我自己泪流满面，可记忆听不进去，我打动不了它。
它一意孤行地进入我的梦。
2
一条污水沟突然闯进我的梦。是的，一条污水沟张牙舞爪将我围困，我惊惶地醒来。
我们大概都做过一些奇形怪状的梦，它们面目暗黑，气息诡异，看起来与我们的日常毫无关联。但细究起来，也许是一条通往记忆的秘径。
我的村子，原先很脏，到处污水横流。八十年代，是常有的吧，村子里到处是各家的茅厕，粪缸蓄了半满，还来不及挑走，下场雨，粪水便自溢了出来。地上，沟里，下不了脚。我家也有砖厕，在后院。我总是到邻居桂保叔家的坐厕解手。坐厕，当然是坐着的，粪坑用木板隔起，搭一条座板，后面撑着两根木棍，八字型，不但可以坐，还可以半躺。家里人多，活也多。趁着上厕所的工夫溜个号，拿一本琼瑶或金庸，一坐便是大半个小时。那个时候，上厕所简直是美妙时光。那个坐板，被无数的屁股磨得光滑圆溜，很人性化了。除了茅厕，还有猪栏。我家前前后后都有猪栏。猪栏里除了猪，当然是猪粪。猪吃得多，也拉得多，粪满为患，遍地横流。
我不知道，这些景象，是不是一条污水沟的隐秘支流。
我曾经在我的一篇散文《房子，房子》中写到我老屋不同寻常的后门。要交待一条污水沟的来龙去脉，必须说起它。从我有记忆开始，我老屋的后门便是堵着的。邻居紧挨我家后门盖了一间猪栏，堂堂地将我家后院占了大半。猪栏离我家后墙的距离，我没有实际测量过，童年的我，四五十斤的干瘪丫头，侧起身子刚好能过。因为常年见不到日头，那里阴暗潮湿，墙体生满湿癣般的青苔，脚底下也常积有污水。污水的来处复杂可疑，有雨水，潲水，粪水。积久了，就成了一条污水沟。
后院是我的秘密花园，因为那里有一棵柚子树。柚子树是祖上留下来的。那棵柚子树芬芳了我的整个童年。夏日，柚子树舒展着臂膀，在后院中间撑起一片清凉。我拿本书，踮着脚穿过污水沟就去了后院。午后，大日头下的村子有些倦怠了，它闭上聒噪的嘴巴，渐渐地，呼吸平缓，鼾声细微。只有几只知了和远处的货郎仍执拗地扯几嗓子，知了，知了。卖货咯，卖货咯。催眠曲般，愈显出一份深深的静来。偶尔一阵风过，叶子嗦嗦几声，抖落大把花香。我坐在柚子树底下，捧起书，一切的声响都虚无了。那自然不是一个极好的阅读场所，猪栏在侧，绿头苍蝇在粪缸里抱团取乐，间或飞出來透透气跟我打打招呼。可谁也干扰不了我。我沉醉在书里，在柚子花香里。柚子花的香气，质朴，纯净，清雅，遮蔽了一切污浊。
父亲极珍视这棵柚子树。父亲三岁没了父亲，母亲改嫁后，只有祖母与这棵柚子树陪着他成长。他以这棵柚子树为坐标，盖屋设院，一点点地，给他单薄的生命开疆辟土，开枝散叶。柚子树是他生命的见证。后门堵住之后，父亲极少去后院了。但柚子的香味总是引诱着父亲，为了摘一个熟透的柚子，父亲像个孩子一样，夹着身板，一寸一寸挪着步子，淌过污水，翻山越岭般，从自家后门穿到后院。
我有很长一段时间，只记得我家后院的那棵柚子树，而把后门那条暗无天日的污水沟给忘记了。好像它从来就没有存在过。它怎么可能会在一个小姑娘的心里激起波浪呢？
我在父亲走后，突然梦见这条污水沟。它在我心里无声翻涌，腾起巨浪。对父亲而言，它绝不是一条寻常的污水沟，它是人性的暗处，生活的暗处，命运的暗处。
小的时候，模模糊糊的，没有太多具体的记忆了。也许是，它们并没有多么明媚美好，我的记忆不屑于去记住它们吧。回想起来，全是一些灰扑扑的画面。大多数是雨天，雷声阵阵。大雨滂沱。闪电将天空炸开一个又一个口子。父亲一脸阴霾。外婆在唠叨。母亲在抽泣。邻居伍保和他四五个兄弟们乌央央地站在自家院子里，朝着父亲指手画脚、恶言恶语。伍保的女儿，和我一般大的春花，靠在门边上，斜着眼睛看我。我很想去跟他们对骂，还想去跟春花干一架，可我喉咙里总像塞住了东西，手脚也软软地提不起劲，憋屈得不行，也跟着母亲嘤嘤地哭起来。父亲蹲在厅堂抽烟，沉默不语。回想起来，那个时候的父亲，总让我感觉有点孤独，还有点软弱。而我，竟也好像遗传了他的软弱。
那些争执，欺凌，是为着什么？年少的我并不完全知晓。后来才明白过来，是因为地。争地，也是争气，争命。
听母亲说，当初邻居在我家后门盖猪栏的时候，父亲几天都吃不下饭，像患了一场大病。村里辈分最长的锤子爷爷看不下去，拄着拐杖过来，一字一声地对伍保说，你们不能这样做，这是欺孤凌寡！欺孤凌寡呀！！可有什么办法呢，父亲势单力薄，争不回祖宗的地。他生命中无端横亘起一条污水沟，让他不得不夹起身板走路，夹起身板做人。
几年后，村里一些年轻人开始外出打工，邻居一家也迁居景德镇。村子渐渐有了些变化，有些田地荒了，却次第长出一栋栋新楼。父亲突然要盖楼房，不容分说的样子，我不知道父亲为了这件事暗自存了多少心力。因为要绕过猪栏，辟开后院，他甚至做出了一个决定，砍掉那棵柚子树。父亲用了整整一年，推倒老屋，伐掉老树，在原地基上盖了一栋外观清秀可以打开后门的楼房。父亲在前院种上花草，栽上铁树，生活终于一点一点顺着父亲的意愿，有些扬眉吐气了。花甲之年的父亲计划着他的美好晚年。他这一辈子，被命运所负，让境遇压着腰板，一直憋着一股劲比别人更攒劲地活，好不容易活舒坦了，没想到，又被身体给负了。
父亲最后的时光，一直在书房里忙着给村子修谱。父亲退休在家，能写，有闲，又足够热心，是村子修谱的不二人选。父亲说，退休了，要一心一意为村子做点事。他每天一个人坐到书房里，抄抄写写，乐此不疲。有一天，他突然跟我说，想给自己写个传。要让子孙知道咱家的历史，父亲说，不管你们以后过什么样的生活，都不能忘了祖宗，不能忘了来时路。我有些不以为然，一个普通人，好好的，写什么传？父亲走了之后，我才回过神来。我有一次特意去父亲的书房，想在那些密密麻麻的文字里找寻父亲的遗迹。那些成堆的稿纸里，全是一个蔡姓村庄的前世今生。他将他最后的心力与爱，交付给了这个给了他生命与伤痛的村子。一场突如其来的重症，让父亲的后半生戛然而止。父亲没有为自己留下片言只语，仿佛他这一生了无遗憾。
今年回去的时候，村里已经没有了一点土路，地上更是看不到污水了。村里还添了垃圾运载车，每天准点唱着歌儿在村里游晃，每家每户都自觉地将垃圾提出来，交给它统一运走。母亲随我们进了城，家里的房子没人住了没人稀罕了。只是，每次回家，一打开门，那些灰暗的陈年旧事随着父亲的气息扑面而来，像一条汹涌的河流，让我喘不过气来。
梦，是记忆的秘密通道。无论是父亲的病体或是一条污水沟，都是我内心深处的隐疾。它们之间充满了关联，切皮连肉。我很少在文字里写到我的村子，对于它，我并没有太多明朗的记忆，我理所当然地认为我对它没什么深厚的情感。我重新审视我和它的关系，是因为父亲。我是父亲的女儿，也是村子的女儿，我和它永远脱不了干系。我的故土情结，是父亲用生命的终结来唤醒的。终结，意味着接续，意味着新的开始。我的梦，让一条污水沟，把我带回我的村庄，带回我生命的源头，一定是父亲的意思。他让我记着一条河的过去，记着一条河的本质，也记着一条河的生生不息。
为了覆盖与安抚我的梦，我将父亲生前所有笑着的照片摆满我的视野，客厅，书房，QQ空间，微信朋友圈。我随处都能看见父亲的笑。父亲的笑容，让我踏实，安宁，让我相信世间所有的美好与永恒。有一天，我突然发现，我儿子笑起来的样子像极了他外公，眼睛眯起，牙齿闪耀，一张脸，晴空一般明亮。他是个特别爱笑的孩子。他长相并不随外公，竟完全随了他的笑容。这个发现，让我鼻子一酸，心里溢满了温暖。
1
没想到，我会被一个梦绑架。
我梦见父亲，他独自躺在一个陌生的地方，形神衰瘦，面容枯槁。他看着我说，妹仂，我病了，你怎么不来看我？父亲的眼睛像一口枯井，周身散发着腐朽的气息。父亲，在他去世之后，一次又一次，以枯萎的病体，进入我的梦。
父亲生病之前，特别生机勃勃。他看书，练字，晨跑，写作，行走有风，说话利落，笑声洪亮，吃起东西来嘎嘣脆，健康得像个年轻人。头一年，父亲陪母亲去上海检查肠胃病，我也随同。那次上海之行，父亲照顾迁就妻女，全程拎包打头阵，全程精神抖擞，像一个骑士。以至于，我只顾着紧张母亲的身体，完全忽略了他。
父亲生性良善，见着谁都客气，和煦，春风满面的样子。父亲还爱笑。我没有见过比父亲更温暖明亮的笑容。他的笑容很充分，很开阔，甚至很纯真，眼睛眯成弯缝，皱纹漾开，面容舒展，露一排灿烂的白牙。笑着的父亲，很像是一个老人，又像是一个孩子。父亲牙齿很好，整齐洁白，嚼再硬的食物也不在话下。他常以牙齿为傲。如果再多活些岁数，到七十，八十，甚至九十，父亲依然会是个耳聪目明贪吃爱笑的可爱老头儿。
那时候，我从没设想过父亲的病态。可当他突然走了之后，我所有的梦里，全是他的病体。我的梦里，只剩下衰弱的，苍白的，被死神紧紧拽住的父亲。
我知道，肯定是我的记忆在哪里停住了。就像一条搁浅的船，它兀自停留在那，动弹不得。越是挣扎越是深陷。
我写了很多关于父亲的文字，可我从来没有写到那个晚上。我有意回避它，像回避一条毒蛇，一场病痛，一个谎言。可是，越回避，它越缠着我不放。每一个有着类似场景的夜晚，它都会无声无息地来到眼前。我完全无法控制，我的记忆，偏执，任性，死死地纠着那个夜晚，不放过任何一个细节。
我的梦逼着我要对它做个交待。
那天，父亲身体里的癌细胞发了狂。父亲痛得无法抑制，我给他服了吗啡，仍然止不住痛。父亲的身体在疼痛面前，像蛇一样，蜷缩着，扭动着，颤抖着。我们度秒如年，乱了方寸。傍晚，我们决定送父亲去县医院打杜冷丁。德保伯摇头说，看这情况，不好再折腾了。我虚弱地坚持，得止痛啊。得想办法呀。我固执地扶起痛成一团的父亲，给他编造童话，爸，我们得去人民医院，去打一针就不痛了。父亲巴巴地看着我，他一直那么信任我。我们分了两辆车，两个女婿一辆，去打前站。另一辆，二妹开，坐我和父亲、母亲。父亲安排在前座，前座可以放平，方便父亲躺着。临行时，母亲突然说怕晕车，想坐前排，便换坐了女婿们的车。妹妹开车，我坐在后排照顾父亲。车一路颠簸，颠得人五内俱焚。父亲躺得一点也不安分，像做戏法一样，一会躺下，一会起身，动静大得反常。我一只手托着父亲的头，一只手握着父亲的手，他的每一次动作都牵扯着我。我不知道怎样才能让父亲安静下来，安睡一会，顺顺利利地到达医院，顺顺利利地止住疼痛。天色渐暗，我心头一片焦黑。父亲突然问我，妹仂，到哪了？我含糊地说，快了，快了。父亲不再说话，像是被刚才那句问话累到了。但他仍是止不住折腾，躺下，坐起，躺下，坐起，像是身体里面藏着一只横冲直撞的魔兽。
车拐进往县城的公路后，父亲突然安静下来。路不再颠簸，两排的路灯明亮齐整地迎过来，像一个温暖的拥抱，又像一个明朗的预言。我突然发现父亲的神色有点不一样了。他像是要睡去了，他的眼睛半睁着，暗沉，浑滞，像口枯井。他张着嘴，喉结艰难地蠕动，仿佛喉咙深处藏着一个欲言又止的秘密。我意识到，刚才父亲反常的举动，是在与濒临的死神抗争，他已经尽了所有的力气。我对妹妹说，开快点，快点！爸好像不行了。妹妹说，姐，我不敢开快，我的腿在发软。我顾不上接她的话，我得跟父亲说话。我说，爸，你别睡呀，咱们聊聊天吧，你看老三老五还没回来呢，你儿子都还没结婚，咱家好多事呢，你不能不管啊，你要耐心点，坚持住，马上到医院了，到医院打一针就好了。我们来倒数一百个数。100，99，98，97……
我的声音在我头顶上嗡嗡作响，像盘旋着一架失衡的飞机。我听不见自己在说什么了。我感觉自己像一摊烂泥。我想逃开，想看别处，可我还是看到，那双眼睛在一点一点地黯淡，燃尽。我闭上眼睛……
我不确定父亲是在哪个时刻走的，我也不确定我在哪一刻放开了护着父亲的手。我只知道，在父亲生命的最后时刻，我怯懦，惶恐，逃避。我面对至亲的死亡，面对生命的终极真相时，像一个在战场上畏缩脱逃的衰兵败将。在某一刻，我甚至怨母亲，她没有跟我们同一辆车，她没有陪父亲最后一刻，她把这种境地独留给了我。
我的父亲，在我草率的决定下，在我虚弱的手中，在去往医院的路上，匆匆去往另一个世界，没有留下任何遗言。
到了醫院，大家把父亲抬往急救室，一阵忙乱与哭喊。我不敢看父亲，我蹲在急救室门口，全身发冷。随后赶来了几个管事的亲戚，叫了一辆货车，帮忙买了草席，爆竹，将父亲抬上货车。我们几个跟父亲一起坐在敞开的后车厢里。夜半，满目漆黑，一片死寂。几声爆竹，冷不丁地，像过气演员谢幕时稀拉的掌声，愈显出一份凉薄。父亲躺在草席上，终于不再折腾。几个亲戚在哭丧，嚎着嗓子，说些凭吊的话。母亲也在哭。母亲是知识女性，年轻时与父亲生过嫌隙怨怼，老来相互扶持和睦融洽，却好景不长。母亲的哭丧也随了乡俗，哥呀哥的拉着悲切的唱腔，说些前尘往事与来世今生。母亲连名带姓地喊了父亲一辈子，临了，道出一声亲昵的哥来，那人却是听不到了。
我很恍惚。这样一个深夜，我们坐在一辆货车上。这辆货车的后车厢里躺着我的父亲。静默，枯瘦，冰冷。万事皆休。远处有灯火，有狗吠，有人在梦呓，有人在狂欢，有生命在呱呱落地，也有生命就此终结。我第一次，如此真实地嗅着死亡的气息。它如此平静，如此平淡，像身旁的风，像眼前的夜，像扬起的尘土。它仓促得让人措手不及，轻飘得让人无所适从。我看着父亲，那个原本热火朝天生活着的父亲，成了我脚边一具无声无息没有面容的身体。他的情感，他的记忆，他的执念，是什么时候统统从这具身体上撤离的呢？就在几个小时前，他还是这个世界的一份子，他对尘世怀着无比的善意与感恩，怀着无比的热爱与留恋，可世界顷刻就把他抛弃了。我感到无比悲凉。 那个夜晚之后，世界依旧前行，我记忆里的某个点却静止了，它停在了那一刻。后来，在很多个类似的夜晚，坐在某辆车上，四周静谧，路灯桔黄，突然地，我就回到了那个晚上。父亲的病体与遗容在眼前交错。每一次，我都着急地想要推开它，擦掉它，替换它，我想把那个晚上从我的记忆里彻底抹去。我努力地去回想生病之前的父亲，在院子里打理花草的父亲，在厨房给我们包米饺子的父亲，大包小包扛着行李将我们送到村口的父亲，晨跑的父亲，吃东西嘎嘣脆的父亲。我还拼命去回想，从前的从前，因为我的任性追着要揍我的父亲，因为我剩饭罚我跪的父亲……那些父亲，有时慈爱，有时严厉，有时可爱，有时可恶，却都鲜活，生动，可亲。我死命拉住他们，跟我的记忆较劲，可那个晚上的父亲轻易就覆盖了他们，虚弱而执拗地立在我的眼前。
父亲用了一辈子来让我理解与深爱，却用他生命的最后一个夜晚，颠覆与定格了我的记忆。我一次次跟我的记忆讲道理，你怎么这么偏执，这么残忍，我是如此爱他，我的父亲，他是那样一个热爱生命热爱生活的人，是一个努力要活得阳光活得体面的人，是一个拥有这世上最温暖最明亮的笑容的人，你为什么，偏要记住那个他最不愿意让人看到的灰暗枯萎的时刻。我说得那么真挚动情，让我自己泪流满面，可记忆听不进去，我打动不了它。
它一意孤行地进入我的梦。
2
一条污水沟突然闯进我的梦。是的，一条污水沟张牙舞爪将我围困，我惊惶地醒来。
我们大概都做过一些奇形怪状的梦，它们面目暗黑，气息诡异，看起来与我们的日常毫无关联。但细究起来，也许是一条通往记忆的秘径。
我的村子，原先很脏，到处污水横流。八十年代，是常有的吧，村子里到处是各家的茅厕，粪缸蓄了半满，还来不及挑走，下场雨，粪水便自溢了出来。地上，沟里，下不了脚。我家也有砖厕，在后院。我总是到邻居桂保叔家的坐厕解手。坐厕，当然是坐着的，粪坑用木板隔起，搭一条座板，后面撑着两根木棍，八字型，不但可以坐，还可以半躺。家里人多，活也多。趁着上厕所的工夫溜个号，拿一本琼瑶或金庸，一坐便是大半个小时。那个时候，上厕所简直是美妙时光。那个坐板，被无数的屁股磨得光滑圆溜，很人性化了。除了茅厕，还有猪栏。我家前前后后都有猪栏。猪栏里除了猪，当然是猪粪。猪吃得多，也拉得多，粪满为患，遍地横流。
我不知道，这些景象，是不是一条污水沟的隐秘支流。
我曾经在我的一篇散文《房子，房子》中写到我老屋不同寻常的后门。要交待一条污水沟的来龙去脉，必须说起它。从我有记忆开始，我老屋的后门便是堵着的。邻居紧挨我家后门盖了一间猪栏，堂堂地将我家后院占了大半。猪栏离我家后墙的距离，我没有实际测量过，童年的我，四五十斤的干瘪丫头，侧起身子刚好能过。因为常年见不到日头，那里阴暗潮湿，墙体生满湿癣般的青苔，脚底下也常积有污水。污水的来处复杂可疑，有雨水，潲水，粪水。积久了，就成了一条污水沟。
后院是我的秘密花园，因为那里有一棵柚子树。柚子树是祖上留下来的。那棵柚子树芬芳了我的整个童年。夏日，柚子树舒展着臂膀，在后院中间撑起一片清凉。我拿本书，踮着脚穿过污水沟就去了后院。午后，大日头下的村子有些倦怠了，它闭上聒噪的嘴巴，渐渐地，呼吸平缓，鼾声细微。只有几只知了和远处的货郎仍执拗地扯几嗓子，知了，知了。卖货咯，卖货咯。催眠曲般，愈显出一份深深的静来。偶尔一阵风过，叶子嗦嗦几声，抖落大把花香。我坐在柚子树底下，捧起书，一切的声响都虚无了。那自然不是一个极好的阅读场所，猪栏在侧，绿头苍蝇在粪缸里抱团取乐，间或飞出來透透气跟我打打招呼。可谁也干扰不了我。我沉醉在书里，在柚子花香里。柚子花的香气，质朴，纯净，清雅，遮蔽了一切污浊。
父亲极珍视这棵柚子树。父亲三岁没了父亲，母亲改嫁后，只有祖母与这棵柚子树陪着他成长。他以这棵柚子树为坐标，盖屋设院，一点点地，给他单薄的生命开疆辟土，开枝散叶。柚子树是他生命的见证。后门堵住之后，父亲极少去后院了。但柚子的香味总是引诱着父亲，为了摘一个熟透的柚子，父亲像个孩子一样，夹着身板，一寸一寸挪着步子，淌过污水，翻山越岭般，从自家后门穿到后院。
我有很长一段时间，只记得我家后院的那棵柚子树，而把后门那条暗无天日的污水沟给忘记了。好像它从来就没有存在过。它怎么可能会在一个小姑娘的心里激起波浪呢？
我在父亲走后，突然梦见这条污水沟。它在我心里无声翻涌，腾起巨浪。对父亲而言，它绝不是一条寻常的污水沟，它是人性的暗处，生活的暗处，命运的暗处。
小的时候，模模糊糊的，没有太多具体的记忆了。也许是，它们并没有多么明媚美好，我的记忆不屑于去记住它们吧。回想起来，全是一些灰扑扑的画面。大多数是雨天，雷声阵阵。大雨滂沱。闪电将天空炸开一个又一个口子。父亲一脸阴霾。外婆在唠叨。母亲在抽泣。邻居伍保和他四五个兄弟们乌央央地站在自家院子里，朝着父亲指手画脚、恶言恶语。伍保的女儿，和我一般大的春花，靠在门边上，斜着眼睛看我。我很想去跟他们对骂，还想去跟春花干一架，可我喉咙里总像塞住了东西，手脚也软软地提不起劲，憋屈得不行，也跟着母亲嘤嘤地哭起来。父亲蹲在厅堂抽烟，沉默不语。回想起来，那个时候的父亲，总让我感觉有点孤独，还有点软弱。而我，竟也好像遗传了他的软弱。
那些争执，欺凌，是为着什么？年少的我并不完全知晓。后来才明白过来，是因为地。争地，也是争气，争命。
听母亲说，当初邻居在我家后门盖猪栏的时候，父亲几天都吃不下饭，像患了一场大病。村里辈分最长的锤子爷爷看不下去，拄着拐杖过来，一字一声地对伍保说，你们不能这样做，这是欺孤凌寡！欺孤凌寡呀！！可有什么办法呢，父亲势单力薄，争不回祖宗的地。他生命中无端横亘起一条污水沟，让他不得不夹起身板走路，夹起身板做人。
几年后，村里一些年轻人开始外出打工，邻居一家也迁居景德镇。村子渐渐有了些变化，有些田地荒了，却次第长出一栋栋新楼。父亲突然要盖楼房，不容分说的样子，我不知道父亲为了这件事暗自存了多少心力。因为要绕过猪栏，辟开后院，他甚至做出了一个决定，砍掉那棵柚子树。父亲用了整整一年，推倒老屋，伐掉老树，在原地基上盖了一栋外观清秀可以打开后门的楼房。父亲在前院种上花草，栽上铁树，生活终于一点一点顺着父亲的意愿，有些扬眉吐气了。花甲之年的父亲计划着他的美好晚年。他这一辈子，被命运所负，让境遇压着腰板，一直憋着一股劲比别人更攒劲地活，好不容易活舒坦了，没想到，又被身体给负了。
父亲最后的时光，一直在书房里忙着给村子修谱。父亲退休在家，能写，有闲，又足够热心，是村子修谱的不二人选。父亲说，退休了，要一心一意为村子做点事。他每天一个人坐到书房里，抄抄写写，乐此不疲。有一天，他突然跟我说，想给自己写个传。要让子孙知道咱家的历史，父亲说，不管你们以后过什么样的生活，都不能忘了祖宗，不能忘了来时路。我有些不以为然，一个普通人，好好的，写什么传？父亲走了之后，我才回过神来。我有一次特意去父亲的书房，想在那些密密麻麻的文字里找寻父亲的遗迹。那些成堆的稿纸里，全是一个蔡姓村庄的前世今生。他将他最后的心力与爱，交付给了这个给了他生命与伤痛的村子。一场突如其来的重症，让父亲的后半生戛然而止。父亲没有为自己留下片言只语，仿佛他这一生了无遗憾。
今年回去的时候，村里已经没有了一点土路，地上更是看不到污水了。村里还添了垃圾运载车，每天准点唱着歌儿在村里游晃，每家每户都自觉地将垃圾提出来，交给它统一运走。母亲随我们进了城，家里的房子没人住了没人稀罕了。只是，每次回家，一打开门，那些灰暗的陈年旧事随着父亲的气息扑面而来，像一条汹涌的河流，让我喘不过气来。
梦，是记忆的秘密通道。无论是父亲的病体或是一条污水沟，都是我内心深处的隐疾。它们之间充满了关联，切皮连肉。我很少在文字里写到我的村子，对于它，我并没有太多明朗的记忆，我理所当然地认为我对它没什么深厚的情感。我重新审视我和它的关系，是因为父亲。我是父亲的女儿，也是村子的女儿，我和它永远脱不了干系。我的故土情结，是父亲用生命的终结来唤醒的。终结，意味着接续，意味着新的开始。我的梦，让一条污水沟，把我带回我的村庄，带回我生命的源头，一定是父亲的意思。他让我记着一条河的过去，记着一条河的本质，也记着一条河的生生不息。
为了覆盖与安抚我的梦，我将父亲生前所有笑着的照片摆满我的视野，客厅，书房，QQ空间，微信朋友圈。我随处都能看见父亲的笑。父亲的笑容，让我踏实，安宁，让我相信世间所有的美好与永恒。有一天，我突然发现，我儿子笑起来的样子像极了他外公，眼睛眯起，牙齿闪耀，一张脸，晴空一般明亮。他是个特别爱笑的孩子。他长相并不随外公，竟完全随了他的笑容。这个发现，让我鼻子一酸，心里溢满了温暖。