论文部分内容阅读
紫兰小筑，草木有本心
苏州老城区这条偏僻的小巷里，有栋刷着石灰的平房，墙上写着并不起眼的“周瘦鹃故居”。我一再敲门，久无人应答，却见一位老者在对面向我招手：“家里这个门已经很久没开了。随我来，我们从另一个门进去！”
老者便是我们今天要拜访的对象——苏派园林传承人李为民先生，而他所说的“家”，便是在苏州盆景圈声名显赫的紫兰小筑。紫兰小筑，便是当初民国文人周瘦鹃归隐苏州后，创立现代苏派盆景的地方。入园后，眼前却一派萧条：园内的建筑，不是想象中的亭台楼阁，而是一栋普普通通的二层水泥房。各种不知名的野草长得齐腰高，地上散落着各式各样破败的花盆……
“紫兰小筑和你们想象中不一样吧。”李为民一边自嘲一边领着我在园子里参观，一边讲述外公和紫兰小筑的故事。上世纪20年代，年轻的周瘦鹃闯荡上海滩，写鸳鸯蝴蝶派小说，办生活美学杂志，经营新派电影院，一时风光无限。后来，新文化运动兴起，由于其“爱情至上”的文学观，倡导小资生活的文化理念而被新文化运动健将们批判。这让30多岁的周瘦鹃心灰意冷，退隐苏州。他用自己的稿费所得置地，建起4亩地大小的宅院，命名为“紫兰小筑”。
短短几年时间，周瘦鹃一面把紫兰小筑打造成现代园林，一面在园里栽种了上千盆盆景。这些盆景，有的取古画中山水意境，有的取苏州园林中植物造型……周瘦鹃把自己文人的审美融入到盆景的制作中来，和当时的盆景匠人朱子安两人一文一匠：文人给苏派盆景注入高级的审美和意境，工匠把文人的理念通过植物的栽培和修剪来实现。
苏派盆景的风格，慢慢在这文人和工匠的磨合中成型，竟引得周恩来、朱德等领导人纷纷登门……本想着解闷的盆景受到追捧，这让周瘦鹃备受鼓舞。他一辈子醉心花草，把一生所有重要的人和事都用花草标记：早年在上海创为杂志，名《紫罗兰花片》；中年隐居苏州后，筑紫兰小筑；晚年和花匠在园中，开苏派盆景一派；一辈子的感悟，都写成散文集《花花草草》《花前琐记》《花前续记》……“甚至自己子女的名，也都尽带草木。像他的小女儿叫周荃，他的四女儿也就是我母亲，叫周梅……我以前想不明白，我做了一辈子盆景，都觉火候不够，他开宗立派怎么会如此顺利？现在转念一想，如果一个人的所有心思都在花花草草上，疯魔自然成活！”李为民说。
做植物的匠人
那时，紫兰小筑与其说是盆景园，不如说是植物园。园里的植物有成千上万株，而盆景只是其中一小部分——各种植物，被分门别类放在园子中的各个角落。刚进门的那个院子，本来没房子，当时是用来放大型盆景的；这块太湖石曾经有段时间被堆倒了，被涌入的外来户开垦成一片菜园。做菜园也挺好的，通过种菜也能学到不少园艺……
李为民说：“其实外公去世时我还小，他从来没指导过我做盆景。如果硬要说外公对我的影响，那就是在紫兰小筑中长大，让我与植物有与生俱来的亲近！”事实上，周瘦鹃的子孙们正是在这植物园中潜移默化，变成植物的信徒：大儿子周铮受周瘦鹃影响成为植物学家，成为上海植物园的创始人；外孙李为民则传承了周瘦鹃的衣钵，成为苏派盆景传承人……
1968年，周瘦鹃去世，大儿子从上海回苏州处理后事。那时的紫兰小筑是公用住宅，植物要么被公开铲除，盆景要么被私下偷走。“大舅看到满园的植物一片凋零，很难过。和家里人一合计，把紫兰小筑里的盆景都送到了园林局。后来，这些盆景就散落在蓦园、拙政园和虎丘的万景山庄等地方。”
再之后，周瘦鹃得到平反，后人们可以去认领盆景，“但盆景多年不打理，已经面目全非，我们已经认不出来，也觉得没有再领回来的必要。”李为民介绍，因此紫兰小筑作为现代苏派盆景的发源地，却没有一盆周瘦鹃的盆景。“我手上有唯一的外公遗作，在我木渎的盆景园中！”
从扎到剪的“新苏派”
顺着李为民的说法，我们来到木渎古镇五峰村，这里有他的盆景园，更重要的是这里有体量巨大的木渎花木交易市场，有维持盆景的整个生态链。如果说紫兰小筑是周瘦鹃的私家花园，也是整个苏派盆景的精神家园，那么五峰村便是李为民的小天地。自从变成职业盆景师后，李为民一直和盆景园中的1万多盆植物打交道——每年365天，都要守在这里浇水、剪枝、施肥，没有一天敢离开。
和紫兰小筑一样，李为民的盆景园和紫兰小筑一样也有4亩多地。这里是纯粹的盆景基地，看上去生机盎然。
养护盆景如同照顾孩儿，每天都要浇水，还要定期除草、施肥、剪枝，为了照顾这些盆景，30多年来李为民从来没出去旅游过，连大年初一都不能休息。按他的话说，从紫兰小筑“出走”后，李为民就远离亲人，独自在市郊的盆景园中“陪盆景”。
苏派盆景鉴赏素有“一盆二景三架”之说，从树到盆再到架都要相互搭配，形成一体。把玩苏派盆景，不仅仅是品鉴盆景本身，花盆、花架等与苏派盆景配套的器物也在欣赏范围之内。之所以形成这样的审美风格，与苏州旧古以来精美的“苏作”手工艺密不可分。
李为民指着摆满盆景的花架说，这一套苏作红木花架，是他上世纪80年代专门找苏作家具匠人订做的，当时一个架子就要上千块，花了他大半年的工资。玩苏派盆景还讲究老桩配古盆，有时一个古盆甚至卖到几十万，这已经不是他们这样的盆景师可以消费得起的了。
苏派盆景制作的技法，都重扎不重剪。一盆植物，要扎成“六台三托一顶”才能称之为盆景。所谓“六台三托一顶”，是指将树干盘成6个弯，在每个弯的部位留一侧枝，左、右、背三个方向各3枝，扎成9个圆形枝片，左右对称的6片即“六台”，背面的3片即“三托”，然后在树顶扎成一个大枝片，即“一顶”。陈放时一般都两盆对称，意为“十全十美”。这种方法制作起来太繁琐需要耗费大量人工，再加上大众的审美变得越来越极简，遵循“六台三托一顶”的苏派盆景技法变得越来越不合时宜。
从全民运动到孤芳自赏
上世纪40年代，文人周瘦鹃和花工朱子安一起对苏派盆景做出革新：不再讲究“六台三托一顶”这种固定的造型，开始以古画意境，自然山水入盆。按植物原有的形态剪出自然的造型，而非强行扎出固定造型。这种“盆景新思维”不但把植物的天性释放出来，也极大地激发了盆景师的创造力。一时间，玩盆景成为了苏州人的全民运动。
对于外界言李为民必说周瘦鹃，李为民感觉很无奈。周瘦鹃去世时，李为民还只有12岁。再加上周瘦鹃晚年，还因为苏派盆景而受批斗。李为民印象中的外祖父，已经不是外界印象中舞文弄墨与花草为伍的文人，而是个万念俱灰的老人。如果真要说外公对自己的影响，那就是外公给自己取了这个伴随一生的名字。还留下了紫兰小筑，紫兰小筑里边的一草一木都是外公的盆景集成，却是李为民的百草园，幼时在紫兰小筑中玩耍，对园中的盆景意境说不出门道，但成年后把盆景当成事情后才发现，很多盆景造型信手拈来，其实都源自儿时的紫兰小筑。
只可惜外公去世后，紫兰小筑中的盆景，有的被陆续“顺”走，有的捐助到苏州各大园林。到李为民成年时，紫兰小筑中已经找不到一盆外公的盆景。
李为民给我展示了一张老照片，那是1985年李为民参加苏州盆景展览会时的留影。“后排左三是我，前排左四为苏派盆景大师朱子安。这张照片上随便一个人都算得上盆景大师，但现在苏州专业的盆景师加起来，还凑不齐照片上这些人。”
三四十年前是苏派盆景的黄金时代，专业盆景师人才济济，还有很深厚的群众基础。每一年苏州举办盆景大赛，获奖的大部分都是民间盆景师。李为民很怀念那段时光，“那是真正高手在民间的时代，那时全国万元户都很少，我还没成为职业盆景师时，盆景就卖出过一万元的天价！”
上世纪90年代后，苏州经济起飞，人们的居住环境从独门独栋的小院搬进了高楼。“人都住进‘鸽子笼’，哪还有放盆景的地方啊？”
盆景，本质上是宠物和玩具。这个时代，可以玩的东西多了。大家自然而然就拋弃这个旧玩具了。而摆在做玩具人面前的有两条路：放弃做玩具，还是成制新玩具的人？绝大部分苏派盆景师选择了第一条路，廉价地变卖了自己做了一辈子的盆景。李为民说，前几年他一位老朋友在坚持几十年盆景事业后，也咬牙以150元一盆的价格，把自己1000多盆盆景全卖了。“15万元，这还不值中国富豪们买一盆日本盆景的价格啊！”
也有拿得出手的百年盆景
提起盆景，日本盆景是一个绕不开的话题。李为民毫不掩饰对日本盆景的羡慕：“我现在手上用的剪刀，育盆景用的育肥，都是从日本进口的。我每天要用剪四五个小时，剪枝40多年的职业盆景师，工具专不专业，一上手就能分别。”
顿了一下，他继续说，“他们之所以能做出这样专业的盆景剪刀，是因为他们有几代甚至十几代人的积累。”
说到中日盆景的差距，李为民讲了一个故事：上世纪80年代，有一次，虎丘的万景山庄盆景园接待了一批日本同行。他们询问，这里超过100年盆龄的盆景有多少株？这一句话，让所有的中国盆景师汗颜——万景山庄盆龄最老的一株盆景，据说是出自清末民初，那时盆龄还不足100年。而在日本，盆景师都把制作盆景当成家族世代相传的事业。传承3代甚至5代是再正常不过的事情。“一个盆景世家，拿出盆龄百年甚至300年的盆景都再正常不过。”
此事触动了李为民，“那时我就暗下决心，一定要建自己的盆景园。我做盆景的每一年，都得要有一批盆景留存。”他把我们领进他的盆景园。这4亩多地的盆景园里，一万多株盆景按种类、盆龄分门别类摆放得整整齐齐。李为民说，他希望这里成为苏派盆景的大观园：盆景匠人，能在里看到不同盆龄的盆景到底长得怎么样。盆景爱好者，能在这里面看到苏派盆景的各种美。
衡量一盆盆景价值的高低，主要通过盆龄。而判断盆景的年龄，主要是通过看树皮的开裂程度，业内称之为“开裂爆皮”：一般盆景养了20年，树根才会爆皮；养了30年，树茎才会爆皮；如果树枝也开始爆皮，盆龄起码得50年。
他展示了一株金雀盆景，树枝已经爆皮。
“难道你已经制盆景50年？”我问。
“这盆景是我外公的遗作！他的大部分作品，都散落在苏州各大园林了，年长日久，也认不出哪株是他的了。这一株，上世纪80年代阴差阳错到了我手上，外公种，我来养！”如今，这盆金雀已经成为周瘦鹃和李为民祖孙之间的情感连接。
直至眼下，李为民盆景园里的盆景，盆龄超过30年的有上千株。他琢磨着，如果能传承两三代，那以后再有日本同行来参观，也有拿得出手的百岁盆景了。
但现实情况是，自己女儿在银行上班，不可能传承自己的衣钵。还好他的小孙子会经常到盆景园里来玩，对这个植物王国充满好奇。
李为民想着，自己的盆景园之于孙儿，能像外公的紫兰小筑之于自己，能在幼小的心灵里种下一颗关于盆景的种子。“如果种子真不发芽，那也不强求。不是还有徒弟嘛！”李为民的徒弟张国元已拜师学艺5年。他说，有了一批盆龄过5年的盆景，就慢慢到收获期了。
他不担心徒弟的生计，他担心的是，纯粹把盆景当成职业就失去了“玩”的心境。盆景会陷入匠人画地为牢，商人跟风投机的处境，最终失去了“苏派”的文人雅性。
（摘自《南都周刊》2019年第8期）