论文部分内容阅读
大巴疾驰在209省道上。这是一条穿行在闽北大山里的公路，通向我的目的地，宁化。宁化地处闽西北与赣南接壤的崇山峻岭中，是客家最早迁入福建的聚居地之一，宁化石壁镇更被称为客家祖地。在未来的几天里，我将循着客家曾经的迁徙足迹，开始我的宁化客家之旅。正是农忙时节，公路两边的稻田里农人们正忙着埋头插秧。远处的山峦和绿树、天上的白云在水田里投下的倒影和绿油油的新苗相映成趣。我把车窗推开了一条缝隙，贪婪地呼吸着外面的空气。牛粪、青草、松树叶子、麦杆燃烧的烟味，所有这些混合在一起，就是路上的味道。
客家人——永远在路上
车缓缓驶入宁化县城。说实话，车窗外这个历史悠久的小城并没有给我带来太大惊喜，它和我见过的许许多多的小县城一样，喧闹拥挤，车水马龙。不过，我相信在这杂乱纷繁的外表下，一定还隐藏着许多精彩。
安土重迁、父母在不远游……从小，我们就听过不少类似的祖训。中华民族大概是全世界最留恋故土的民族之一了。而这样一个民族内部，却出现了一个不断迁徙上千年，人数达到一亿二千万之众的庞大民系——客家民系。
翻开厚重的历史册页，时间追溯到两千年前。早在客家人到达以前，中国南方的土地上生活着百越人，他们是南方土著的传人。百越族自成一体，这块土地一直游离于中央政权的统治之外。秦始皇在兼并六国，建立封建皇朝之后就立即开始了对百越的征讨，从秦始皇到汉武帝，整整用了一个世纪才将这块土地收归中央的管辖之下。在百越人被强行迁徙到江淮地区后，这块蛮荒的土地更显空旷。这之后，渐渐有中原汉人迁入南方，根据宁化石壁客家族谱记载，那时就已经有管、邓、许、巫、罗、陈等姓氏的汉人迁进宁化了，只是人数还非常有限。时间又过了四百年，中原大地的一次动荡终于导至了客家的第一次大迁徙。
八王之乱后的西晋王朝处在风雨飘摇之中。永嘉四年（公元310年），洛阳城被匈奴攻破，怀帝被捕获杀害，3万军民在接下来的屠城中死于异族刀下，史称“永嘉之乱”。紧接着，是长达136年的“五胡乱华”，中原大地一片刀光血影，胡骑过处，城池被毁，生灵涂炭。摆在中原百姓面前的，只有两个选择：逃，或者死。无论是衣冠仕族，还是平民百姓，都不约而同地选择了逃，逃往南方！一场空前大逃亡开始了，无数中原流民扶老携幼，组成了一支浩浩荡荡的逃难队伍，由北向南的官道上挤满了亡命的人群。这些历经九死一生的客家先民，来到了江淮流域，走进了赣江流域，还有一些家族越过武夷山脉，辗转进入闽地，进入了宁化石壁。在新的土地上，他们以“客”自居，以示不忘故土，白手起家，繁衍下去。
在接下来的数百年间，黄巢起义、靖康之难、辽金南侵，一次又一次的改朝换代兵荒马乱迫使中原百姓一次又一次地远离故土一路向南逃难，原来迁居江淮流域和赣江流域的南迁汉人也得不到安生，只能黯然告别生活了几代人的家园，继续往南逃生。不停的迁徙、流浪，前辈在路上倒下了，后代们背起祖先的骨殖继续前进，只有强者才能最后生存下来。残酷的自然法则打造了客家人骨子里的坚毅性格。经过这两次大迁徙和延续几个世纪的动荡锤炼，客家民系终于走向成熟。
这时的石壁，再次成了许多人向往的庇护之地。
石壁地处武夷山南麓，陡峭的武夷山脉在这里突然变得山势低缓便于翻越，自古以来这里就是由赣入闽的要冲。仿佛是上天刻意的安排，当中原百姓跋涉千里，越过武夷山脉上的站岭隘口后，惊喜地发现面前便是一马平川、方圆100多平方公里的石壁盆地，可以想见他们当时怎样地欣喜若狂。石壁就像一个母亲，擦去了客家人脸上的泪痕，多少年的茫然流迁，风餐露宿，终于可以停下脚步歇上一程了。这里地势平坦、土壤肥沃，气候温和，只要你春天播下种子，秋天就能收获，石壁成了南迁难民中口口相传的避祸乐土。
无数南迁的家族千里迢迢直奔石壁而来。到了南宋末年，迁入的姓氏超过63个，人口已经增加到11万多人。石壁客家人早已反客为主，在人数上大大超过了当地原来的土著居民畲族。纵使石壁物产丰饶，暴增的人口总会超过这块土地的承载极限。走！为了生存往外走，哪里更适宜生存就往哪里走。客家人开始了第四次、第五次大迁徙，从石壁，从所有客家的聚居地向外迁移，在路上，不止步，这也许就是客家的宿命。他们向着陌生的闽南、粤东、广西、云南、四川走去，甚至连横亘面前的大海也不能阻隔客家人的脚步。南宋末年，崖山兵败。当时幸存下来追随文天祥勤王的客家人，不愿屈从元朝的统治，乘船漂泊到婆罗洲（今印度尼西亚西加里曼岛）定居，开垦荒地，创家立业，现有中国城址为证。在这之后，不断有不安现状的客家人，勇敢地坐上舢板，漂洋过海，向台湾、南洋走去。这些飘洋过海的客家人，在完全陌生的环境中开始了比祖先艰苦百倍的奋斗。
无论走到哪里，客家人总能以移民所特有的那种锐意开拓，艰苦奋斗的精神，创建新家园。他们带去了中原汉族创造的较高的生产力和发达的文化，总能使侨居地的政治，经济，文化在短期内获得较大进步。黄河流域华夏传统文化因而移植于长江流域，并迅速普及,发展和提高。而后到了南洋，他们更加先进的农业技术和管理经验，推动了当地的历史进程，甚至使当地土著心服口服前来归附。客家人从中原走来，客家的种种传统也与中原文化有着千丝万缕的联系。他们一生漂泊，只有在祖先与故土中才能找到归属感，对于祖先作为中原衣冠士族的那一段历史,总是引以为荣,念念不忘的。他们每年的祭祖、修族谱、宗祠，都说明了这种“以郡望自矜”的优越感。古代中原士族的一些文化习俗，通婚联姻，讲究门第，特别是宗族观念，在客家先民中世代相传。这些传统于现在国内的年轻客家人生活中，似乎已经淡漠了许多。而重宗族、重故土，在海外客家人意识中，却有着更加强烈的反映。
早年开拓海外的客家人，需要面对当地恶劣的生存环境和并不友好的当地人，而他们背后的祖国，大清王朝也将他们当成“天朝弃民，不惜背祖宗庐墓，出洋谋利，朝廷概不闻问。”而彻底抛弃了他们。只有团结才能生存，只有团结才能发展，同宗同源使他们走在一起，用勤劳的双手终于在南洋建起了新家园。
几千年前迈出的第一步注定了客家人再也不会停歇。从南洋到世界，现在，客家人已经遍布五大洲了。据统计，客居世界各地的客家人数多达700万之众。客家人不但适应了各种环境，很好地生存下来，还为当地的发展作出了自己的贡献。
在澳大利亚维多利亚省客属崇正会馆里有一副对联： “崇礼睦邻，融和主客；正心处事，利益身家。” 道出了海外客家人的处世哲学和生存之道，或者说，这是“客家精神”的 “海外版”。
一分钟前，盘里的鱼还在畅游——宁化客家鱼生
入住客家宾馆，安顿好一切，已经是黄昏时分了。饥肠辘辘的我走出大门，面前的街道因下班高峰而显得更加嘈杂。关于今天的晚餐，我早就做好打算了，那便是鲜美无比的“客家鱼生”！都知道日本人嗜吃生鱼，据说这个传统最早还是从中国传入的。而现在在国内，只有一些地区的客家人和北方赫哲人还保留着这种吃法。
“大烟菇菜馆啊，知道知道，现在已经改名叫文明菜馆了！”街边卖茶叶蛋的大嫂热情地指点着。“这条街一直走下去，到小河边左拐就是！”果然是宁化最地道的鱼生馆，知名度相当高。我信步往下走去，在大嫂所指的小河边的马路上足足走了一个来回，愣是没有发现什么文明菜馆。我沿路边一家一家找过去，终于在一个毫不起眼的小店面上发现了一个被油烟熏得发黄的招牌：“文明菜馆”。
走进店内，两层的店，面积不大，却十分整洁。“吃鱼啊！楼上有位子！”老板娘热情地招呼着，亲自主刀为我准备鱼生。 “我爷爷的爷爷就在宁化做鱼生了。在县城里吃鱼啊，都得到我这家来！”她一边手脚麻利地准备杀鱼，一边和我聊着她们家的光辉历史。不一会，伙计从里间的大缸里捞了一只二三斤的大草鱼出来，只见她右手用毛巾包起鱼头，左手用刀去磷、开膛，将鱼从中间剖成两片，剔中骨、剥皮、擦干血迹，在两面蘸上麻油后放在一块干净的毡板上。一系列动作行云流水般顺畅，我在一旁手忙脚乱地抓拍，相机的自动对焦都有点赶不上趟了。“片鱼是最考验技术的了，我从18岁就跟着我爸练片鱼。看好了！”只见老板娘手中锋利的菜刀开始上下翻飞，薄如蝉翼的鱼片就像刨花似的迅速在毡板上堆积起来。伙计早在一旁准备好了冰冻过的白瓷碟，用筷子夹起鱼片在盘中摆好。眨眼间，一大盘生鱼片就在我面前做好了。伙计笑着说，要是慢一点，这鱼肉就没这么鲜美啦。老板娘最后还加了一句更加让我目瞪口呆的话：“为了配合你拍照，我已经放慢很多啦！”
我在楼上寻得一个安静的角落，就着啤酒开始品尝。鱼生蘸着上等酱油、姜汁和芥末，吃起来口感柔嫩、软滑而又韧劲十足，口感甚至远超我吃过的最好的三文鱼生。
宁化鱼生鲜美口感的关键，在于一定要选活水中游动的、活水水质好无污染的草鱼，鱼体要健壮。鱼捞上来后，还要在冰凉的井水里养上数日，吐尽体内杂物，这叫“抖鱼”。这样的鱼做成鱼生，有清热祛火之奇效。
吃饱喝足，心情舒畅。已是华灯初上，店里的客人也渐渐多起来了，文明菜馆这才开始忙碌起来，迎接一天中生意最好的时段。我告别热情的老板娘，一路回味着这顿印象深刻的客家晚饭，真是一次美好的体验。
游走在客家祖地——石壁访古
石壁是宁化西部县辖下的一个小镇，是我此行的重要一站。说起石壁，这个在地图上都难于查找的小镇，古时候的知名度却远超过今天的宁化。那时，石壁包括宁化县的西部地区，甚至可以指称现在的宁化全境。无数客家人走过这里，石壁这个名字也被数以百计的客家谱牒所记载。
班车行驶在宽阔的公路上，两边竟是坦荡的田野，这在闽北山区，是很少见的景象。或许这就是石壁在客家历史上闻名的原因吧。当无数中原流民远离故土带着迷茫千里南下，在翻过武夷山麓后看到面前这样一片如世外桃源般的沃野，他们的内心该有多么惊喜！“你说的客家公祠到了，就在那边！”邻座大叔好意的提醒把我的思绪从千年以前拉了回来。向车窗外望去，路边一座颇有气势的仿古建筑依山而建。
走过公祠牌坊后长长的水泥路——“客家之路”，我走进宗祠大门。正殿玉屏堂内供奉着客家152姓祖先的牌位，在林立的牌位里，我找到了自己的姓。心中泛起一阵感动：我的祖先当年也是这样从中原迁徙而来，又从石壁迁徙而去的吗？7月农忙时分的公祠十分安静，一个人影也看不见，空旷的大厅显得分外肃穆。不过，到每年的10月6日，情况就会不同了，那一天是全世界客家人到石壁公祠的公祭日。
除去客家公祠，石壁镇还有数不清的祠堂。祠堂数量依姓氏人数而变，比如张氏宗祠在石壁就有十家之多。游走在石壁村，随时都能在街头巷尾看到祠堂。似乎没有哪个民系像客家人那样喜欢膜拜祖先了。我想，大概是因为感念祖先千辛万苦逃避战乱，才会有他们这么多后代子孙吧。不过，大多数祠堂都已经破败不堪濒临倒塌的危险了。在破落的黄氏宗祠遇到的一位老人告诉我，“年轻人都出去打工啦，都很少会再回来祭拜祖宗啦！”客家传统的宗族观念似乎在年轻一代中渐渐消失。其实这也是我在各地旅行普遍感受到的现状，城市化像无数条吸管，悄悄抽空了古老乡村的生命活力，留下的只有衰败、腐朽、惋惜。其实在客家的历史中，石壁更多的是扮演驿站的角色。更多的客家人从这里走出去，走向新生活。这，何尝不是新的迁徙？
文明碎片——站岭古道
这曾经是一条路，一条被称作“闽粤通衢”的大路。追寻客家人迁徙的足迹，这是最直观最生动的证据。在石壁镇江口村，我试图找一个向导。村里机耕路交错，没有当地人的带路我根本找不到去站岭的路，可大人们都要下田农忙了。 “现在插秧太忙了，他们路也很熟！”村民们一脸歉疚，找来暑假在家的孩子给我带路。
在两人高的杂草里艰难潜行，曾经激发过鲁班爷爷发明锯子的茅草叶子在我的手臂脖子上留下了一道道血痕。我看着前面带路的两个长衣长裤全副武装的小向导，心里懊悔没把长袖速干衣穿上。小向导对我说，他也没想到路会这么难走，就在三四年前他还来过，从这条路一直走到江西的大畲村，帮助大伯干农活。可是一旦人类退出了，各种各样的植物立刻悄无声息地代替人类变成了主人。仅仅几年没人走过的石板路，迅速地融入大自然中，曾经两米多宽，可以让成队挑夫穿行无阻的“高速公路”，现在只容得下我的一个脚底板了。这是一条在客家迁徙历史上留下重重一笔的古道。几千年来，不知有过多少挑着家当扶老携幼逃避战乱的中原流人，越过这个站岭隘口，走向福建、广东。
三个小时后，我们气喘吁吁地站在了江西石城与福建宁化交界的站岭隘口之上。隘口的标志性建筑是两座相连的石茶亭。擦去迷住眼睛的汗，我开始认真打量面前的亭子。这座石质的茶亭的屋顶已经坍塌，只剩下最坚硬的花岗岩墙壁了。费劲地拨开杂草，用相机给这个亭子留下了最后的纪念。古道上常可见到这样的亭子，在这里还是交通要道的时代里，家境殷实捐建茶亭的人家会专门在亭子里放上大茶缸，为来往行人解渴歇脚，茶水每天一换，往往坚持好几代人。这个修建在闽赣交界处的石茶亭，实际上由两个茶亭组成，靠福建这边的叫“片云亭”，笃实的石墙构成的亭子却起了这样一个十分飘逸的名字。靠江西那边的亭子叫“介福亭”。在当时，捐建茶亭是一件积德扬名的大好事，在古道的这样一个黄金地段，福建江西两边的大乡绅都不想落后，就每边各盖了一个。
在介福亭口，我走到了这次旅行的终点。看着在荒草丛中通往江西的古道，我知道这几天走过的路只是客家迁徙之路的一小段，因为在数千年来，客家人从未停止过这样的迁徙和进取。
《旅游》资讯：
交通：从福州走京福高速到三明莘口，转去宁化的102省道。顺着102省道，你可以到宁化、石壁、石城。宁化天鹅洞说来小有名气。位于宁化县城东28公里处，其山形似天鹅且洞内钟乳石如同天鹅般洁白而得名，是福建省规模最大、数量最多、分布最密的溶洞群。石壁在宁化县城西102省道出城23公里处，是古时由江西至福建、广东的交通要道。石壁现建有客家公祠，所有客家人的先祖都有牌位在里面供奉着，可以去看看有没有你的姓氏！石城可以看看闽粤通衢的古门楼，还有位于市区的老街桂花巷。桂花巷是石城巨富黄性存始建于咸丰元年的，这是石城城内最豪华的大型民居，这座老屋还曾经囚禁过太平天国的幼天王。
住宿：宁化的客家宾馆是个不错的选择。石壁的住宿条件比较简陋，可以安排在上午，看完客家公祠出发去石城。
饮食：客家鱼生是宁化的特色菜，强烈推荐文明菜馆。烧麦是客家地区常见的小吃，早上在街边常能看到，用纱布蒙着的热气腾腾的大锅，里面十有八九就是烧麦了。石壁客家公祠门楼旁就有做客家擂茶的小店，建议一定要尝尝正宗的石壁擂茶。石城的小吃种类繁多，客家特色鲜明，有煎丸、油炸糕、粳米糍、黄元米馃等20余种，其中肉丸、芋饺、擂米茶3种最具特色。
客家人——永远在路上
车缓缓驶入宁化县城。说实话，车窗外这个历史悠久的小城并没有给我带来太大惊喜，它和我见过的许许多多的小县城一样，喧闹拥挤，车水马龙。不过，我相信在这杂乱纷繁的外表下，一定还隐藏着许多精彩。
安土重迁、父母在不远游……从小，我们就听过不少类似的祖训。中华民族大概是全世界最留恋故土的民族之一了。而这样一个民族内部，却出现了一个不断迁徙上千年，人数达到一亿二千万之众的庞大民系——客家民系。
翻开厚重的历史册页，时间追溯到两千年前。早在客家人到达以前，中国南方的土地上生活着百越人，他们是南方土著的传人。百越族自成一体，这块土地一直游离于中央政权的统治之外。秦始皇在兼并六国，建立封建皇朝之后就立即开始了对百越的征讨，从秦始皇到汉武帝，整整用了一个世纪才将这块土地收归中央的管辖之下。在百越人被强行迁徙到江淮地区后，这块蛮荒的土地更显空旷。这之后，渐渐有中原汉人迁入南方，根据宁化石壁客家族谱记载，那时就已经有管、邓、许、巫、罗、陈等姓氏的汉人迁进宁化了，只是人数还非常有限。时间又过了四百年，中原大地的一次动荡终于导至了客家的第一次大迁徙。
八王之乱后的西晋王朝处在风雨飘摇之中。永嘉四年（公元310年），洛阳城被匈奴攻破，怀帝被捕获杀害，3万军民在接下来的屠城中死于异族刀下，史称“永嘉之乱”。紧接着，是长达136年的“五胡乱华”，中原大地一片刀光血影，胡骑过处，城池被毁，生灵涂炭。摆在中原百姓面前的，只有两个选择：逃，或者死。无论是衣冠仕族，还是平民百姓，都不约而同地选择了逃，逃往南方！一场空前大逃亡开始了，无数中原流民扶老携幼，组成了一支浩浩荡荡的逃难队伍，由北向南的官道上挤满了亡命的人群。这些历经九死一生的客家先民，来到了江淮流域，走进了赣江流域，还有一些家族越过武夷山脉，辗转进入闽地，进入了宁化石壁。在新的土地上，他们以“客”自居，以示不忘故土，白手起家，繁衍下去。
在接下来的数百年间，黄巢起义、靖康之难、辽金南侵，一次又一次的改朝换代兵荒马乱迫使中原百姓一次又一次地远离故土一路向南逃难，原来迁居江淮流域和赣江流域的南迁汉人也得不到安生，只能黯然告别生活了几代人的家园，继续往南逃生。不停的迁徙、流浪，前辈在路上倒下了，后代们背起祖先的骨殖继续前进，只有强者才能最后生存下来。残酷的自然法则打造了客家人骨子里的坚毅性格。经过这两次大迁徙和延续几个世纪的动荡锤炼，客家民系终于走向成熟。
这时的石壁，再次成了许多人向往的庇护之地。
石壁地处武夷山南麓，陡峭的武夷山脉在这里突然变得山势低缓便于翻越，自古以来这里就是由赣入闽的要冲。仿佛是上天刻意的安排，当中原百姓跋涉千里，越过武夷山脉上的站岭隘口后，惊喜地发现面前便是一马平川、方圆100多平方公里的石壁盆地，可以想见他们当时怎样地欣喜若狂。石壁就像一个母亲，擦去了客家人脸上的泪痕，多少年的茫然流迁，风餐露宿，终于可以停下脚步歇上一程了。这里地势平坦、土壤肥沃，气候温和，只要你春天播下种子，秋天就能收获，石壁成了南迁难民中口口相传的避祸乐土。
无数南迁的家族千里迢迢直奔石壁而来。到了南宋末年，迁入的姓氏超过63个，人口已经增加到11万多人。石壁客家人早已反客为主，在人数上大大超过了当地原来的土著居民畲族。纵使石壁物产丰饶，暴增的人口总会超过这块土地的承载极限。走！为了生存往外走，哪里更适宜生存就往哪里走。客家人开始了第四次、第五次大迁徙，从石壁，从所有客家的聚居地向外迁移，在路上，不止步，这也许就是客家的宿命。他们向着陌生的闽南、粤东、广西、云南、四川走去，甚至连横亘面前的大海也不能阻隔客家人的脚步。南宋末年，崖山兵败。当时幸存下来追随文天祥勤王的客家人，不愿屈从元朝的统治，乘船漂泊到婆罗洲（今印度尼西亚西加里曼岛）定居，开垦荒地，创家立业，现有中国城址为证。在这之后，不断有不安现状的客家人，勇敢地坐上舢板，漂洋过海，向台湾、南洋走去。这些飘洋过海的客家人，在完全陌生的环境中开始了比祖先艰苦百倍的奋斗。
无论走到哪里，客家人总能以移民所特有的那种锐意开拓，艰苦奋斗的精神，创建新家园。他们带去了中原汉族创造的较高的生产力和发达的文化，总能使侨居地的政治，经济，文化在短期内获得较大进步。黄河流域华夏传统文化因而移植于长江流域，并迅速普及,发展和提高。而后到了南洋，他们更加先进的农业技术和管理经验，推动了当地的历史进程，甚至使当地土著心服口服前来归附。客家人从中原走来，客家的种种传统也与中原文化有着千丝万缕的联系。他们一生漂泊，只有在祖先与故土中才能找到归属感，对于祖先作为中原衣冠士族的那一段历史,总是引以为荣,念念不忘的。他们每年的祭祖、修族谱、宗祠，都说明了这种“以郡望自矜”的优越感。古代中原士族的一些文化习俗，通婚联姻，讲究门第，特别是宗族观念，在客家先民中世代相传。这些传统于现在国内的年轻客家人生活中，似乎已经淡漠了许多。而重宗族、重故土，在海外客家人意识中，却有着更加强烈的反映。
早年开拓海外的客家人，需要面对当地恶劣的生存环境和并不友好的当地人，而他们背后的祖国，大清王朝也将他们当成“天朝弃民，不惜背祖宗庐墓，出洋谋利，朝廷概不闻问。”而彻底抛弃了他们。只有团结才能生存，只有团结才能发展，同宗同源使他们走在一起，用勤劳的双手终于在南洋建起了新家园。
几千年前迈出的第一步注定了客家人再也不会停歇。从南洋到世界，现在，客家人已经遍布五大洲了。据统计，客居世界各地的客家人数多达700万之众。客家人不但适应了各种环境，很好地生存下来，还为当地的发展作出了自己的贡献。
在澳大利亚维多利亚省客属崇正会馆里有一副对联： “崇礼睦邻，融和主客；正心处事，利益身家。” 道出了海外客家人的处世哲学和生存之道，或者说，这是“客家精神”的 “海外版”。
一分钟前，盘里的鱼还在畅游——宁化客家鱼生
入住客家宾馆，安顿好一切，已经是黄昏时分了。饥肠辘辘的我走出大门，面前的街道因下班高峰而显得更加嘈杂。关于今天的晚餐，我早就做好打算了，那便是鲜美无比的“客家鱼生”！都知道日本人嗜吃生鱼，据说这个传统最早还是从中国传入的。而现在在国内，只有一些地区的客家人和北方赫哲人还保留着这种吃法。
“大烟菇菜馆啊，知道知道，现在已经改名叫文明菜馆了！”街边卖茶叶蛋的大嫂热情地指点着。“这条街一直走下去，到小河边左拐就是！”果然是宁化最地道的鱼生馆，知名度相当高。我信步往下走去，在大嫂所指的小河边的马路上足足走了一个来回，愣是没有发现什么文明菜馆。我沿路边一家一家找过去，终于在一个毫不起眼的小店面上发现了一个被油烟熏得发黄的招牌：“文明菜馆”。
走进店内，两层的店，面积不大，却十分整洁。“吃鱼啊！楼上有位子！”老板娘热情地招呼着，亲自主刀为我准备鱼生。 “我爷爷的爷爷就在宁化做鱼生了。在县城里吃鱼啊，都得到我这家来！”她一边手脚麻利地准备杀鱼，一边和我聊着她们家的光辉历史。不一会，伙计从里间的大缸里捞了一只二三斤的大草鱼出来，只见她右手用毛巾包起鱼头，左手用刀去磷、开膛，将鱼从中间剖成两片，剔中骨、剥皮、擦干血迹，在两面蘸上麻油后放在一块干净的毡板上。一系列动作行云流水般顺畅，我在一旁手忙脚乱地抓拍，相机的自动对焦都有点赶不上趟了。“片鱼是最考验技术的了，我从18岁就跟着我爸练片鱼。看好了！”只见老板娘手中锋利的菜刀开始上下翻飞，薄如蝉翼的鱼片就像刨花似的迅速在毡板上堆积起来。伙计早在一旁准备好了冰冻过的白瓷碟，用筷子夹起鱼片在盘中摆好。眨眼间，一大盘生鱼片就在我面前做好了。伙计笑着说，要是慢一点，这鱼肉就没这么鲜美啦。老板娘最后还加了一句更加让我目瞪口呆的话：“为了配合你拍照，我已经放慢很多啦！”
我在楼上寻得一个安静的角落，就着啤酒开始品尝。鱼生蘸着上等酱油、姜汁和芥末，吃起来口感柔嫩、软滑而又韧劲十足，口感甚至远超我吃过的最好的三文鱼生。
宁化鱼生鲜美口感的关键，在于一定要选活水中游动的、活水水质好无污染的草鱼，鱼体要健壮。鱼捞上来后，还要在冰凉的井水里养上数日，吐尽体内杂物，这叫“抖鱼”。这样的鱼做成鱼生，有清热祛火之奇效。
吃饱喝足，心情舒畅。已是华灯初上，店里的客人也渐渐多起来了，文明菜馆这才开始忙碌起来，迎接一天中生意最好的时段。我告别热情的老板娘，一路回味着这顿印象深刻的客家晚饭，真是一次美好的体验。
游走在客家祖地——石壁访古
石壁是宁化西部县辖下的一个小镇，是我此行的重要一站。说起石壁，这个在地图上都难于查找的小镇，古时候的知名度却远超过今天的宁化。那时，石壁包括宁化县的西部地区，甚至可以指称现在的宁化全境。无数客家人走过这里，石壁这个名字也被数以百计的客家谱牒所记载。
班车行驶在宽阔的公路上，两边竟是坦荡的田野，这在闽北山区，是很少见的景象。或许这就是石壁在客家历史上闻名的原因吧。当无数中原流民远离故土带着迷茫千里南下，在翻过武夷山麓后看到面前这样一片如世外桃源般的沃野，他们的内心该有多么惊喜！“你说的客家公祠到了，就在那边！”邻座大叔好意的提醒把我的思绪从千年以前拉了回来。向车窗外望去，路边一座颇有气势的仿古建筑依山而建。
走过公祠牌坊后长长的水泥路——“客家之路”，我走进宗祠大门。正殿玉屏堂内供奉着客家152姓祖先的牌位，在林立的牌位里，我找到了自己的姓。心中泛起一阵感动：我的祖先当年也是这样从中原迁徙而来，又从石壁迁徙而去的吗？7月农忙时分的公祠十分安静，一个人影也看不见，空旷的大厅显得分外肃穆。不过，到每年的10月6日，情况就会不同了，那一天是全世界客家人到石壁公祠的公祭日。
除去客家公祠，石壁镇还有数不清的祠堂。祠堂数量依姓氏人数而变，比如张氏宗祠在石壁就有十家之多。游走在石壁村，随时都能在街头巷尾看到祠堂。似乎没有哪个民系像客家人那样喜欢膜拜祖先了。我想，大概是因为感念祖先千辛万苦逃避战乱，才会有他们这么多后代子孙吧。不过，大多数祠堂都已经破败不堪濒临倒塌的危险了。在破落的黄氏宗祠遇到的一位老人告诉我，“年轻人都出去打工啦，都很少会再回来祭拜祖宗啦！”客家传统的宗族观念似乎在年轻一代中渐渐消失。其实这也是我在各地旅行普遍感受到的现状，城市化像无数条吸管，悄悄抽空了古老乡村的生命活力，留下的只有衰败、腐朽、惋惜。其实在客家的历史中，石壁更多的是扮演驿站的角色。更多的客家人从这里走出去，走向新生活。这，何尝不是新的迁徙？
文明碎片——站岭古道
这曾经是一条路，一条被称作“闽粤通衢”的大路。追寻客家人迁徙的足迹，这是最直观最生动的证据。在石壁镇江口村，我试图找一个向导。村里机耕路交错，没有当地人的带路我根本找不到去站岭的路，可大人们都要下田农忙了。 “现在插秧太忙了，他们路也很熟！”村民们一脸歉疚，找来暑假在家的孩子给我带路。
在两人高的杂草里艰难潜行，曾经激发过鲁班爷爷发明锯子的茅草叶子在我的手臂脖子上留下了一道道血痕。我看着前面带路的两个长衣长裤全副武装的小向导，心里懊悔没把长袖速干衣穿上。小向导对我说，他也没想到路会这么难走，就在三四年前他还来过，从这条路一直走到江西的大畲村，帮助大伯干农活。可是一旦人类退出了，各种各样的植物立刻悄无声息地代替人类变成了主人。仅仅几年没人走过的石板路，迅速地融入大自然中，曾经两米多宽，可以让成队挑夫穿行无阻的“高速公路”，现在只容得下我的一个脚底板了。这是一条在客家迁徙历史上留下重重一笔的古道。几千年来，不知有过多少挑着家当扶老携幼逃避战乱的中原流人，越过这个站岭隘口，走向福建、广东。
三个小时后，我们气喘吁吁地站在了江西石城与福建宁化交界的站岭隘口之上。隘口的标志性建筑是两座相连的石茶亭。擦去迷住眼睛的汗，我开始认真打量面前的亭子。这座石质的茶亭的屋顶已经坍塌，只剩下最坚硬的花岗岩墙壁了。费劲地拨开杂草，用相机给这个亭子留下了最后的纪念。古道上常可见到这样的亭子，在这里还是交通要道的时代里，家境殷实捐建茶亭的人家会专门在亭子里放上大茶缸，为来往行人解渴歇脚，茶水每天一换，往往坚持好几代人。这个修建在闽赣交界处的石茶亭，实际上由两个茶亭组成，靠福建这边的叫“片云亭”，笃实的石墙构成的亭子却起了这样一个十分飘逸的名字。靠江西那边的亭子叫“介福亭”。在当时，捐建茶亭是一件积德扬名的大好事，在古道的这样一个黄金地段，福建江西两边的大乡绅都不想落后，就每边各盖了一个。
在介福亭口，我走到了这次旅行的终点。看着在荒草丛中通往江西的古道，我知道这几天走过的路只是客家迁徙之路的一小段，因为在数千年来，客家人从未停止过这样的迁徙和进取。
《旅游》资讯：
交通：从福州走京福高速到三明莘口，转去宁化的102省道。顺着102省道，你可以到宁化、石壁、石城。宁化天鹅洞说来小有名气。位于宁化县城东28公里处，其山形似天鹅且洞内钟乳石如同天鹅般洁白而得名，是福建省规模最大、数量最多、分布最密的溶洞群。石壁在宁化县城西102省道出城23公里处，是古时由江西至福建、广东的交通要道。石壁现建有客家公祠，所有客家人的先祖都有牌位在里面供奉着，可以去看看有没有你的姓氏！石城可以看看闽粤通衢的古门楼，还有位于市区的老街桂花巷。桂花巷是石城巨富黄性存始建于咸丰元年的，这是石城城内最豪华的大型民居，这座老屋还曾经囚禁过太平天国的幼天王。
住宿：宁化的客家宾馆是个不错的选择。石壁的住宿条件比较简陋，可以安排在上午，看完客家公祠出发去石城。
饮食：客家鱼生是宁化的特色菜，强烈推荐文明菜馆。烧麦是客家地区常见的小吃，早上在街边常能看到，用纱布蒙着的热气腾腾的大锅，里面十有八九就是烧麦了。石壁客家公祠门楼旁就有做客家擂茶的小店，建议一定要尝尝正宗的石壁擂茶。石城的小吃种类繁多，客家特色鲜明，有煎丸、油炸糕、粳米糍、黄元米馃等20余种，其中肉丸、芋饺、擂米茶3种最具特色。