论文部分内容阅读
作者简介:张青华,生于20世纪60年代,1970年上小学,在部队大院里长大。现为北京某文化公司副总监,协和慈善基金会《为善》总编。
一个人的童年往往决定着他的一生,可见童年何其重要。
从大的社会背景来讲,同时代的人会拥有共同的童年经历,就像我们上世纪60年代出生的人,都经历了“文革”、批林批孔、粉碎四人帮、改革开放等重大历史时期,因而会有着某些共同的社会、文化情结。但从小的背景来说,每个人又有每个人的成长环境,譬如生活在不同的城市,出身于不同的家庭,在不同的学校上学,遇到了不同的人和事,阅读了不同的书……就像一棵大树上长出的密密匝匝的叶子,每一片叶子都是不同的。恰恰是“细节”,决定着个体成长中那些最重要的东西。
我的人生序幕是在一个叫老城小学的地方拉开的。
1970年,我7岁,刚上小学,我们全家随父亲调动工作搬迁到黄河故道边的一个军队农场。农场远离城市,我只能去4公里之外的老城小学上学。至今我还记得第一天去上学的情景:那是个大雪天,7岁的我穿上母亲新做的厚重的棉袄棉裤,棉鞋被母亲用塑膜包着,整个人就像一个笨重的棉球,一出大门,就陷在一尺多深的雪白的世界里了。就这样艰难地走过密植的防沙林带,走过杳无一人的白茫茫的原野,再穿过半个村庄,才终于走进了学校的大门。那一路,对一个一直在城市里生活、刚刚7岁的小女孩儿来说,多么艰难,多么孤单,是学校就在家门口的孩子们所无法想象和体会的。从那一天开始,而后5年间,一个小小的孩童的身影,就伴随着春夏秋冬的风霜雨雪日出日落,来来往往地行走在这条漫长的小路上。现在想来,恰恰是这样的童年经历,奠定了我一生的独立和坚强。
小时候的我太热爱上学了,一天都不想旷课,所以路远、孤单并没有影响我的学习。我一直是个优秀生,特别是语文,考试成绩总是第一名,作文也总是“范文”,被老师拿来念给全班同学听。至于我的作文为什么写得好,这或许与孤单有关。因为大院里只有当政委的父亲和场长两人能带家属,而两家的孩子里大一点的哥哥们都留在了城里上中学,妹妹们则还小,大院里只有我这一个上小学的女孩,孤单自然是注定的。还好,孤单的我从书籍中觅到了慰藉。父亲从图书馆借回来的书,哥哥的书,学校图书馆里的书,父亲每天拿回家来的报纸,就成为我童年生活中的亲密伙伴。如饥似渴地,我阅读了大量的课外书籍,从长篇小说到画报报纸,再到小人书,几乎看遍了那个时期能够找到的所有的读物。这样,缺少伙伴的我因为孤单而越发内心丰富。
记得每次坐拖拉机进城,我除了跟着母亲去扯花棉布做新衣外,最多的是去新华书店买小人书。等到小学毕业时,我已有整整两大纸箱子的“藏书”了。小人书内容很丰富,从古代的《三国演义》,到现代的《铁道游击队》;从高尔基的《我的童年》,到奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,都成为一个小小孩童了解人生和世界的窗口。每打开一扇窗,就会有一束阳光照进心田,孤独便消融在温暖中去了。至今想来,还满心感激那个瘦弱、有眼疾的管图书室的徐老师,他总是给我留下最好看的书,《海的女儿》就是他推荐给我的,看过后我小小的心里感动不已。也很感激我的母亲,她从来没有打扰过嗜书如命的女儿。常常,我躲在树林子里一看一天,大人喊吃饭也不应声,总是忘了帮妈妈照顾妹妹或是干点家务活儿。可是,妈妈非但没有埋怨,没有干涉,还时时以作文优异的女儿为骄傲。我至今热爱阅读,并由于长期、大量的阅读让自己建构起丰富的精神世界,回忆起来,都得益于从七八岁便开始形成的阅读习惯。我的独立思考、坚守个性,也都是因了这样的环境和经历才造就而成的。在那个物质生活和精神生活都十分匮乏的年代里,我有这样的阅读和成长机缘,实在幸运。
还记得小学的每一位老师对我都很好,小学的学习生活也很轻松,基本上是放学回家就可以自由玩耍。我回家后做得最多的事情是练字。字是写在用完的方格作业本的反面;铅笔也是用到手捏不住笔头时才扔掉;文具盒是医院装注射针剂的小纸盒子,后来才有了彩色的铁质小文具盒,也是用到颜色都磨掉露出里面的铁皮、盖也合不上了才去换新的,绝不浪费——“贪污和浪费是极大的犯罪”是那个年代人人耳熟能详的领袖语录。我还记得,我经常在放学后去树林子里采蘑菇、摘槐花、捉知了,还捉各种虫子回家喂鸡。很多个夜晚,我跟着父亲和很多的人,坐拖拉机进城去听戏、看话剧。大院里经常放电影,每次,我都是早早地搬了小板凳占据最好的位置。后来有了一台14寸的黑白电视机,吸引着一个院子里的老老少少。有一阵子,大家一吃完晚饭就去看电视里播放的《朝阳沟》。我还经常跑到操场上看新兵叔叔们练操、打篮球,跑到马房里去看老孙叔铡草喂马,跑到果园和菜园里去看老石叔种菜剪枝。麦收时,我跟着父亲站在高高的大型收割机上,看烈日下焦黄色的麦浪在风中摇荡,一望无际,很是壮观!童年的玩耍成为我学校之外更大的课堂,教会一个孩子睁开心眼,去感受大自然和周围生活的万千气象,成为一个内心具有丰富情感的人。
那时的物质条件比现在差很多。记得我们几个家住得远、中午在学校吃饭的孩子,也就是自己带两个馍,馍里夹着母亲炒好的酱豆,用格子棉布手巾包好,午饭时,放在老师伙房的大锅上蒸热吃。吃过后,就在校园里玩投沙包、跳房子、跳绳、扇纸牌等各种孩子的游戏,我们兴致勃勃地玩了一遍又一遍。夏天时,拿块塑料布,由老师领着,躺在教室的泥地上午睡。冬天,教室里很冷,老师和学生都穿很厚的棉袄棉裤。我当时有一条大红色的羊毛围巾,又长又宽又厚,把头和脖子包得严严实实,露出胖嘟嘟的小脸。现在看照片,觉得并不好看,但当时那是最漂亮最贵的围巾了。
乡村的孩子大都质朴,待人实在,放学后会领着我一起去看人家娶媳妇或是办丧事,还有几个晚上去听过说书。有个女同学对我特别好,每天放学路过她家,她总是从不高的黄土坯院墙上拿给我一块红薯或是一个甜瓜什么的,当时那是多好吃的东西!我会让她看我的小人书,大院里放电影时我会给她占座位。这样真心质朴的友谊后来回到城里再也没有遇上过了。
我也总在路上遇见同学,刚从地里割完草往家走,小脸通红,额上冒着汗,一个大篮子似乎要把小人压垮,很是辛苦。我也去过同学的家里,看到除了两张床、一张桌子、几个小板凳外再没有什么的贫穷境况。而这样贫穷人家的孩子却整天乐呵呵的,把自己很少有的一点好吃的东西给我吃,我因此感受到人与人之间的亲近与友善,心中非常珍惜。
学校还有一个“五七”农场,不大,老师会经常组织学生去除草收割。每年暑假,还要为农场割草积肥。同学们会从老远的地方割了一车车野蒿野草送到学校去,而我总是割得最多。连续几年,我四季行走在田间的路上,看到农民们从播种到收割的劳动情景,看到空旷无人的大地上静静生长的庄稼,在晨雾或是夕阳中穿越那些一望无边的树林子。这些经历,在我的内心里埋下了浓重的原野情结。对劳动的尊重,与植物的亲近,对一切具有质朴人性和自然美感的人和物的喜爱,成为我一生的财富。无论身处何方,我一直保持着质朴真诚的本性,率真的生活。这是童年际遇给我的人生财富。
小学毕业后,我离开了农场去城里上中学,从此告别老城小学,告别了那里的老师和同学们。虽然多次在梦里梦见老城,但再也没有回去过。奇怪的是,从小学到大学,一路走过来,只有最为遥远的老城小学记忆犹新,很多老师和同学的音容笑貌至今历历在目。对于那个乡村,那个学校,我只是一个外来的人,一个很偶然地路过暂时停留的人,但那里的一切——树林、田野、村庄、小伙伴、学校,还有春夏秋冬上学路途中变换更替的自然风景,都成为我精神世界的原乡。从某种意义上讲,农场和老城小学一起成为我人生的出发之地,我一生的底色和基调都是在那里染就的。每当想起,心里仍是感慨万千。小学的影响,童年的生活,对于一个人一生的意义,说得多重要都不为过。
一个人的童年往往决定着他的一生,可见童年何其重要。
从大的社会背景来讲,同时代的人会拥有共同的童年经历,就像我们上世纪60年代出生的人,都经历了“文革”、批林批孔、粉碎四人帮、改革开放等重大历史时期,因而会有着某些共同的社会、文化情结。但从小的背景来说,每个人又有每个人的成长环境,譬如生活在不同的城市,出身于不同的家庭,在不同的学校上学,遇到了不同的人和事,阅读了不同的书……就像一棵大树上长出的密密匝匝的叶子,每一片叶子都是不同的。恰恰是“细节”,决定着个体成长中那些最重要的东西。
我的人生序幕是在一个叫老城小学的地方拉开的。
1970年,我7岁,刚上小学,我们全家随父亲调动工作搬迁到黄河故道边的一个军队农场。农场远离城市,我只能去4公里之外的老城小学上学。至今我还记得第一天去上学的情景:那是个大雪天,7岁的我穿上母亲新做的厚重的棉袄棉裤,棉鞋被母亲用塑膜包着,整个人就像一个笨重的棉球,一出大门,就陷在一尺多深的雪白的世界里了。就这样艰难地走过密植的防沙林带,走过杳无一人的白茫茫的原野,再穿过半个村庄,才终于走进了学校的大门。那一路,对一个一直在城市里生活、刚刚7岁的小女孩儿来说,多么艰难,多么孤单,是学校就在家门口的孩子们所无法想象和体会的。从那一天开始,而后5年间,一个小小的孩童的身影,就伴随着春夏秋冬的风霜雨雪日出日落,来来往往地行走在这条漫长的小路上。现在想来,恰恰是这样的童年经历,奠定了我一生的独立和坚强。
小时候的我太热爱上学了,一天都不想旷课,所以路远、孤单并没有影响我的学习。我一直是个优秀生,特别是语文,考试成绩总是第一名,作文也总是“范文”,被老师拿来念给全班同学听。至于我的作文为什么写得好,这或许与孤单有关。因为大院里只有当政委的父亲和场长两人能带家属,而两家的孩子里大一点的哥哥们都留在了城里上中学,妹妹们则还小,大院里只有我这一个上小学的女孩,孤单自然是注定的。还好,孤单的我从书籍中觅到了慰藉。父亲从图书馆借回来的书,哥哥的书,学校图书馆里的书,父亲每天拿回家来的报纸,就成为我童年生活中的亲密伙伴。如饥似渴地,我阅读了大量的课外书籍,从长篇小说到画报报纸,再到小人书,几乎看遍了那个时期能够找到的所有的读物。这样,缺少伙伴的我因为孤单而越发内心丰富。
记得每次坐拖拉机进城,我除了跟着母亲去扯花棉布做新衣外,最多的是去新华书店买小人书。等到小学毕业时,我已有整整两大纸箱子的“藏书”了。小人书内容很丰富,从古代的《三国演义》,到现代的《铁道游击队》;从高尔基的《我的童年》,到奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,都成为一个小小孩童了解人生和世界的窗口。每打开一扇窗,就会有一束阳光照进心田,孤独便消融在温暖中去了。至今想来,还满心感激那个瘦弱、有眼疾的管图书室的徐老师,他总是给我留下最好看的书,《海的女儿》就是他推荐给我的,看过后我小小的心里感动不已。也很感激我的母亲,她从来没有打扰过嗜书如命的女儿。常常,我躲在树林子里一看一天,大人喊吃饭也不应声,总是忘了帮妈妈照顾妹妹或是干点家务活儿。可是,妈妈非但没有埋怨,没有干涉,还时时以作文优异的女儿为骄傲。我至今热爱阅读,并由于长期、大量的阅读让自己建构起丰富的精神世界,回忆起来,都得益于从七八岁便开始形成的阅读习惯。我的独立思考、坚守个性,也都是因了这样的环境和经历才造就而成的。在那个物质生活和精神生活都十分匮乏的年代里,我有这样的阅读和成长机缘,实在幸运。
还记得小学的每一位老师对我都很好,小学的学习生活也很轻松,基本上是放学回家就可以自由玩耍。我回家后做得最多的事情是练字。字是写在用完的方格作业本的反面;铅笔也是用到手捏不住笔头时才扔掉;文具盒是医院装注射针剂的小纸盒子,后来才有了彩色的铁质小文具盒,也是用到颜色都磨掉露出里面的铁皮、盖也合不上了才去换新的,绝不浪费——“贪污和浪费是极大的犯罪”是那个年代人人耳熟能详的领袖语录。我还记得,我经常在放学后去树林子里采蘑菇、摘槐花、捉知了,还捉各种虫子回家喂鸡。很多个夜晚,我跟着父亲和很多的人,坐拖拉机进城去听戏、看话剧。大院里经常放电影,每次,我都是早早地搬了小板凳占据最好的位置。后来有了一台14寸的黑白电视机,吸引着一个院子里的老老少少。有一阵子,大家一吃完晚饭就去看电视里播放的《朝阳沟》。我还经常跑到操场上看新兵叔叔们练操、打篮球,跑到马房里去看老孙叔铡草喂马,跑到果园和菜园里去看老石叔种菜剪枝。麦收时,我跟着父亲站在高高的大型收割机上,看烈日下焦黄色的麦浪在风中摇荡,一望无际,很是壮观!童年的玩耍成为我学校之外更大的课堂,教会一个孩子睁开心眼,去感受大自然和周围生活的万千气象,成为一个内心具有丰富情感的人。
那时的物质条件比现在差很多。记得我们几个家住得远、中午在学校吃饭的孩子,也就是自己带两个馍,馍里夹着母亲炒好的酱豆,用格子棉布手巾包好,午饭时,放在老师伙房的大锅上蒸热吃。吃过后,就在校园里玩投沙包、跳房子、跳绳、扇纸牌等各种孩子的游戏,我们兴致勃勃地玩了一遍又一遍。夏天时,拿块塑料布,由老师领着,躺在教室的泥地上午睡。冬天,教室里很冷,老师和学生都穿很厚的棉袄棉裤。我当时有一条大红色的羊毛围巾,又长又宽又厚,把头和脖子包得严严实实,露出胖嘟嘟的小脸。现在看照片,觉得并不好看,但当时那是最漂亮最贵的围巾了。
乡村的孩子大都质朴,待人实在,放学后会领着我一起去看人家娶媳妇或是办丧事,还有几个晚上去听过说书。有个女同学对我特别好,每天放学路过她家,她总是从不高的黄土坯院墙上拿给我一块红薯或是一个甜瓜什么的,当时那是多好吃的东西!我会让她看我的小人书,大院里放电影时我会给她占座位。这样真心质朴的友谊后来回到城里再也没有遇上过了。
我也总在路上遇见同学,刚从地里割完草往家走,小脸通红,额上冒着汗,一个大篮子似乎要把小人压垮,很是辛苦。我也去过同学的家里,看到除了两张床、一张桌子、几个小板凳外再没有什么的贫穷境况。而这样贫穷人家的孩子却整天乐呵呵的,把自己很少有的一点好吃的东西给我吃,我因此感受到人与人之间的亲近与友善,心中非常珍惜。
学校还有一个“五七”农场,不大,老师会经常组织学生去除草收割。每年暑假,还要为农场割草积肥。同学们会从老远的地方割了一车车野蒿野草送到学校去,而我总是割得最多。连续几年,我四季行走在田间的路上,看到农民们从播种到收割的劳动情景,看到空旷无人的大地上静静生长的庄稼,在晨雾或是夕阳中穿越那些一望无边的树林子。这些经历,在我的内心里埋下了浓重的原野情结。对劳动的尊重,与植物的亲近,对一切具有质朴人性和自然美感的人和物的喜爱,成为我一生的财富。无论身处何方,我一直保持着质朴真诚的本性,率真的生活。这是童年际遇给我的人生财富。
小学毕业后,我离开了农场去城里上中学,从此告别老城小学,告别了那里的老师和同学们。虽然多次在梦里梦见老城,但再也没有回去过。奇怪的是,从小学到大学,一路走过来,只有最为遥远的老城小学记忆犹新,很多老师和同学的音容笑貌至今历历在目。对于那个乡村,那个学校,我只是一个外来的人,一个很偶然地路过暂时停留的人,但那里的一切——树林、田野、村庄、小伙伴、学校,还有春夏秋冬上学路途中变换更替的自然风景,都成为我精神世界的原乡。从某种意义上讲,农场和老城小学一起成为我人生的出发之地,我一生的底色和基调都是在那里染就的。每当想起,心里仍是感慨万千。小学的影响,童年的生活,对于一个人一生的意义,说得多重要都不为过。