论文部分内容阅读
下课潮
去年11月30日，上午10点刚过，位于M25公路旁边的伦敦科尔尼阿森纳训练场正沐浴在阳光下，一块块球场都处在寂静之中。
在主楼内，弗雷德里克·永贝里第一次独自面对阿森纳全体球员。一个小时前，他还是乌奈·埃默里的助手。在主教练被解雇后，他成为临时主帅。永贝里不清楚能在这个位置上待多久，但他知道这是个机会。
这是他第一次面对球队发表演讲，深知其中的分量，必须直击人心。演讲很成功，球员们听得很专注，也乐于接受这种变化。永贝里的活力、想法和个性颇受欢迎，受益于执教阿森纳U23队的经历，他很了解年轻人的想法。在很多方面，他和埃默里完全是两种人。
半个小时前，埃默里已经把办公桌和办公室收拾干净，默默离开。当天清晨，当他离开位于伦敦北部郊区哈德利伍德的家，驱车15分钟前往训练场时，就很清楚地意识到了这一点。在刚刚结束的欧联杯比赛中，阿森纳队主场1比2被法蘭克福逆转，酋长球场的上座率仅有五成，为数不多的球迷还举着“埃默里下课”的横幅，嘘声四起。
在训练场，他见到了俱乐部技术总监埃杜和足球主管劳尔·桑莱希，得知自己刚刚下课。气氛并不紧张，倒是有些融洽，埃默里和助手们都理解这一决定，甚至有种解脱感。埃默里现在已经成为阿森纳历史的一部分，18个月短暂的执教生涯，名列俱乐部133年来任期最短主教练的第四位。
阿森纳队做出这个决定并不容易。这家英超豪门俱乐部始终坚信稳定是立队之本，所以不会轻易解雇主教练，埃杜、桑莱希、总经理维奈·文卡特沙姆和老板克伦克家族都愿意留下埃默里。此前的一周，桑莱希和文卡特沙姆曾飞赴洛杉矶和斯坦·克伦克父子见面，他们经常通电话，或者在聊天群里商讨俱乐部的事情。最终，他们决定再等等看。
在11月23日对阵南安普顿前，埃默里仍然被俱乐部信任，但此后事态急剧恶化。阿森纳在比赛最后一分钟才勉强逼平保级对手，而欧联杯的出局，彻底宣判了埃默里下课。赛后不久，伦敦北部下起了倾盆大雨，俱乐部不得不忍痛割爱，他们已经没有回头路。
这只是英超教练下课风暴的延续。11天前，热刺刚刚宣布解聘主教练波切蒂诺，并在不到12小时后，任命穆里尼奥为新主帅。波切蒂诺曾在这里执教五个半赛季，但热刺只用了半天时间，就决定冒险一把。
这一剧烈的人事动荡发酵速度实在太快了。电影《罗马浮世绘》中有句经典台词：“怀旧有什么错？这是那些对未来没有信心的人唯一能做的事情。”但是，热刺球迷没有时间去消化哀伤。
球员们总是最后才知道真相的。无论代表国家队参赛还是短暂休假后归来，没有一位热刺球员意识到改变就在眼前。这次任命穆里尼奥的人事变动，事先并未征求任何球员的意见，与俱乐部主席丹尼尔·列维一贯拖拖拉拉的行事作风完全不同。
消息传出后，在热刺的球迷群中引发了激烈讨论。球员们措手不及，在第一次训练课上，他们看到的是穆里尼奥而不是波切蒂诺，感觉很奇怪。
穆里尼奥清晨6点半左右来到训练场。他和俱乐部一些成员共进早餐，穿上新运动服，正式上岗。穆里尼奥希望把训练时间安排在下午，这样，新的教练组所有成员都能聚齐，包括刚刚聘任的助理教练约奥·萨克拉门托。
穆里尼奥已经准备好一切，甚至为此计划了一整天。提前到达，意味着他有很多工作要做：在训练场和俱乐部工作人员见面，准备第一堂训练课，最重要的是和球员们的第一次谈话。为了顺利完成权力交接，穆里尼奥必须征服更衣室。当然，他一向长于此道，把大家召集起来，找到正确的词语鼓舞人心。
当天早上，穆里尼奥和丹尼尔·列维碰了面。前一晚，波切蒂诺的离开得到了确认。穆里尼奥在家里静静等待，随时会得知事态的最新进展。以色列超级经纪人皮尼·扎哈维全程运作了这次教练任命，他与穆里尼奥、列维都过从甚密，过硬的业务能力也得到两人的充分信任。三周前，扎哈维就提出了让穆里尼奥接替波切蒂诺的想法，这使谈判更像是走过场。
和永贝里一样，穆里尼奥站在热刺球员面前，毫无唐突感，他还是那个无比自信的“狂人”。来到新球队，他一如既往地展现了活力、魅力和自信。穆里尼奥告诉队员，他们会组建一支富有天赋的球队，能够取得伟大的成就。穆里尼奥没有忘记提醒大家，他无论在哪里执教都能夺冠，即便在曼联执教时出现了很多内耗，但还是在2016-17赛季赢得联赛杯和欧联杯的双料冠军，所以，他想在热刺重现辉煌。
不到半个月的时间里，伦敦北部两支英超豪门的帅位易主，意味深长。
咎由自取
无论埃默里还是波切蒂诺，他们的下课都是自找的。在注重教练个性的英超时代，自我推销的能力几乎和结果同样重要。埃默里不适合担任阿森纳主教练，因为他不能公开发出强有力的声音，让球迷、媒体和名宿们相信俱乐部的风雨飘摇只是暂时的。
魅力和沟通能力同样重要。埃默里经常在公众面前发表一些陈词滥调和不当言论，而且不假思索，脱口而出。他掌握的英语非常有限，但这不是问题的关键，他对西班牙语的理解也没那么深刻。
在塑造俱乐部声誉方面，埃默里始终倍感煎熬，20多年来温格塑造的高大形象早已深入人心。看看其他19家英超俱乐部，有多少主教练缺乏这样的魅力，一只手就能数得过来，甚至只需要一根手指。 在列维看来，他做出了一个经过深思熟虑的决定。十多年来，无论在曼联还是切尔西，穆里尼奥都是热刺的死敌。热刺并非穆里尼奥最憎恶的球队，他对利物浦的态度尤其恶劣，宿怨史也更久，最终与最大的竞争对手之一走到一起，并没有掺杂很多感情因素。去年，当热刺在老特拉福德击败曼联时，热刺球迷嘲笑他“不再特别”。现在，同样是这些球迷，却被要求吟唱他的名字，支持他的球队。他们必须消除15年的敌意，重新接受不可思议的现实，好像一切都没有发生过。这都是因为当英超任何一家顶级俱乐部陷入挣扎的时候，首先都会想到穆里尼奥，这几乎成为一种无法战胜的思维模式。
除了穆里尼奥是票房冠军的保证，这种依赖感树立现代足球主教练帅气、富于魅力、有思想的标准模板，还有更深层次的原因，直接反映出英超和欧洲顶级足球联赛教练层令人震惊的整体状况。
当初波切蒂诺刚刚执教热刺，前途被人广泛看好。他执教过西班牙人，并把南安普顿队带到英超第八，其间战胜过曼城、利物浦和切尔西等豪门。热刺俱乐部当时的规模也不算小，显然是更高的台阶。而今，穆里尼奥作为波切蒂诺的继任者，竞争对手非常少，至少在英超是这样。几乎没有像当年波切蒂诺那样的好教练。席尔瓦在埃弗顿正陷入四面楚歌的境地，南安普顿主教练哈森许特尔的境遇也好不到哪儿去。英超六大豪门正在发生一些不寻常的事情。目前的排行榜上，其中五家被莱斯特城队压制。他们只造就了克洛普和瓜迪奥拉两位出色的主教练，其他豪门的情况就很奇怪。兰帕德和索尔斯克亚能成为切尔西和曼联主帅，都是凭借出色的职业生涯表现，而非漂亮的执教履历。
豪门俱乐部和主教练不相匹配也发生在英超赛场以外。洛佩特吉执教战绩不佳，皇马不得不找回齐达内执掌帅印。科瓦奇执教拜仁一个赛季，现在只能讓临时主帅弗里克救急。巴尔韦德是巴萨主教练，但似乎并不受欢迎。图赫尔和萨里在巴黎圣日耳曼和尤文图斯的日子也不好过。
也许这只是一个周期性现象，下一代顶级教练迟早会上位。现在，在波切蒂诺家里的壁炉架上，除了一些当月最佳教练奖、几座银质奖杯，几乎空空如也。但在他执教热刺时，能让普通球员变得优秀，优秀的球员变得伟大，率领球队踢出极具攻击性的足球，迟早会得到历史公允的评价。
最近，曼联接连获胜，索尔斯克亚暂时逃脱了下课危机，但有关波切蒂诺入主老特拉福德的呼声仍像达摩克里斯之剑悬在他的头顶。这也没什么新意，在英超主教练世界里，他们只会玩一种游戏：旋转木马。
责编 陶莽