论文部分内容阅读
新一轮改革开启，无数困扰中国多年的问题有待解决，社会的继续变好有赖于所有人的合力。但许多人，尤其是处于体制外社会中下层的人，并不知道这一切会和自己的现实生活发生怎样的勾连。
“和我没什么关系。”这是《南风窗》记者在采访过程中得到的最集中的回答。他们似乎开始认命。
以往那种充满激情的“往上爬”的精神面貌，被“奋斗—失败—疲乏—慵懒”的共同体验所消磨。无论是阶层之间的纵向流动，还是地域、行业之间的横向流动，其动力都被已然成形的利益格局所消减。
他们偶尔留恋过去，但不敢相信未来。
害怕挪窝
2013年12月25日凌晨4时，衡阳。
李斌迷迷糊糊地醒过来，宾馆房间的灯还亮着。忘记了怎么回到这里，酒醉，酒醒，就是工作的一部分。
29岁的李斌擅长写那种美丽的、富于乐感和思辨力的文字，文字里总是向往一种海阔天空的生活。而现实是，他是广东韶关曲江一名“白领销售员”，在广州念完大学后，就回到了自己的小县城。公司是一家矿产企业，企业位于小镇的山上，客户主要在湖南，他的责任就是两头奔波，四面讨好。
李斌所做的是他最讨厌的工作。他不擅长与人打交道，但企业安排给他的恰恰是客户关系维护岗位。“很烦，常常是公司和客户各有要求，不可调和，把我夹在中间。”
2007年，因为内心牵引，大学没有毕业，他就收拾行李坐上火车去了拉萨。在拉萨的一家酒吧，从杂工干起，干到了经理。然而现实逼他回到学校，继续读完最后一年书，再回到县城。
4年来，这份最讨厌的工作是他唯一一份工作。他也想去闯荡，只是他感觉到社会变了，去外面，去大城市，成本大得让从头开始的人难以承受。他的堂兄，在广州、深圳辗转打拼几年后，深感大城市的难以进入，最终放弃，回到了韶关。
他在广州上大学，眼睁睁看着房价从四五千元变成几万元。“当时就能够感觉到自己变得越来越渺小，就像身体一天天在缩小，任何职业规划似乎都变成扯淡。”李斌说，那是一种毫无道理的剥夺，这意味着你今后一年工作获得的薪水，被提前快速吞没，被那些隐形的有钱人拿走。想到这些，他就觉得目前的工作也没有那么讨厌。
留在小县城，有房，有车，一切都现成。
“还没有尝试，我就努力去放弃。”在他的小县城里，一切新闻都事不关己。他拒绝回答关于人生价值、未来预期、社会走势判断一类的大问题，他说，局促的现实让这些问题“不适合去思考”。
“我害怕被琐事淹没，但现在更害怕挪窝。强迫自己不去想未来，想象与现实完全是两种相反的逻辑，就像两个人，不好挤在一个身体里。”李斌说，“现在不想了，鸟儿关久了，就会忘了怎么飞。”
佛山禅城区，李璐也是一名白领，毕业5年，她也在干着同一份工作。薪水很低，不到3000元，而且因为人太老实，“不去叫唤”，每年加薪总是轮不到她。几个月前，朋友给她介绍了一份东莞的互联网编辑工作，工资能多1000多元。她左思右想，直到机会错过仍然没有下定决心。“在新的地方从头开始，太难了。”
看似不断增多的职位，以及更加自由的人力资源市场，并没有给底层白领们带来更多的选择机会。不断被推高的城市生活成本，无形中兑消了机会，也促狭了未来。
“如果你感觉社会越来越开阔，那是一种幻觉，如果你感觉牢笼越来越坚固，那才是现实。”李斌说。
“折腾够了”
和李斌不一样，王奋尝试过生活的各种可能性。
他是中山坦洲镇一家电镀企业的送货工人，早上班，晚下班，送货兼搬运，每个月领3000多元工资。
2004年大专毕业到现在9年，他在珠三角多个城市做过各种各样的梦，他用一脑瓜的“鬼点子”，试图努力去复制曾经听过的成功故事。
一开始他在街头卖西瓜，别人都是一声不吭，坐等顾客。他站到一张高高的凳子上，头顶着一个大西瓜玩杂耍，大喊包甜，不甜你拿西瓜砸我的头。他这种怪招确实起点作用，生意比别人好一点，一年下来赚了点钱。
有了第一桶金，他就想做大点。朋友在一个新的产业园区上班，偶尔抱怨园区生活配套差，叫个外卖都成问题。灵光一闪，他在园区后门开了一家快餐店。生意挺红火，但很快麻烦就来了。先是园区保安来要好处，否则不准外卖小弟进门；后来园区后勤部门负责人也来要钱，否则把后门锁起来。要伺候的人越来越多，且胃口越来越大，最终无奈关门。
他换个地方，开了一家理发店，主打“上门理发”。“做什么都要有新意，我是看到许多人太忙，没时间去理发店。”这次倒是没什么人妨碍他，然而因为市场太小众，很快也倒闭了。
经过两次倒闭，卖西瓜赚到的钱都赔光了，王奋只好进了东莞高埗镇一家企业打工。这是一家港资企业，因为他“鬼点子多”，负责市场推广，业绩做得也不错，在公司颇受重视。然而因为人际亲疏直接决定着升迁机会，好事总轮不到他，两年后他辞职了。
最后的一次人生拼搏是2009年，他潜心研究烤包子。“在企业的时候总听同事抱怨街边包子太难吃，我就想搞点有新意的包子出来。”为此还只身去广西、山东拜师学艺，历时两个月磨破嘴皮子才获得了“秘方”。王奋希望做成功之后，自己拿技术和品牌收取加盟费，这样就彻底逃避开这个复杂得让人到处碰壁的社会。
包子是做出来了，可惜没人加盟。
这次搞砸之后，王奋不再折腾，安心在电镀厂做送货员，变得“宠辱不惊”。
“我不知道未来会怎样，也懒得想这么多。”王奋说，折腾多年，还是现在的工作“最安全”。这个社会有大把机会，但不属于我们。“王侯将相必有种”，以前不相信，现在相信了。成功者的光彩令人羡慕，但事实上你羡慕不来，如果你了解他们，就会发现他们背后总站着一些“贵人”，这和努力无关。 看到有钱或者有权的人很风光，以前王奋也会嫉妒，现在不会了。“你看着，说不定哪天，他就比谁都倒霉。”
“回归生活”的土豪
郭洪今年40岁，小有成就。
2013年下半年，他买了一幢4层的别墅，上个月刚刚入住。买了一辆欧版的保时捷卡宴，上个月刚刚提车。买房花了390万元，装修一共170万元，买车用去130万元，完全是一副“土豪”作派。
郭洪是广东东莞大朗镇一家服装辅料贸易企业的老板，他用了20年的时间，挣下今天的家业。原来他是一个低调的人，住着二手小洋房，开着一辆旧车。
今年他决定不再低调。放下茶杯，他带着《南风窗》记者参观他的新家。负一层，有一间豪华的KTV房，一个健身房，一个棋牌室，陈设豪华。
“是不是太奢侈？”郭洪脸上还带着一丝不安。
倒回几年前，他不会动用这么多资金用于满足安逸的生活，他的钱大部分用于企业的经营。现在，“情况起了变化”。
以前，郭洪做服装辅料生产，依靠充足的劳动力、低廉的成本和较高的利润率，企业虽不大，却一直在赚钱。“2008年之前就感觉不行了，厂房、能源、人力、公关的成本上来了。而且工人也难请。”
郭洪的朋友阿华，是生产包装薄膜的，按照标准的规格，一卷薄膜拉出来是500米长。有一次客户投诉，实际长度只有450米，阿华根据这批货的编号追查到了责任工人，按规定进行惩罚。这名工人一听就说：“老子不干了。”
郭洪说，管理问题可以努力解决，市场不行了就无能为力。不过，由于外围市场规模整体缩小，原有的市场主体因为机会欠缺也无法退出，只得集体死撑，由此带来整个产业链内部日益加剧的恶性竞争，每一个环节的利润都在一步步往下掉。郭洪认为无论做哪个环节，都不可能像以前一样有太多的机会。真正赚钱的地方，都被一些特定的人牢牢占据，再也挤不进去。
“现在做企业，要活着不难，想活好不容易。”他认为到了把钱用于安排生活的时候了。
郭洪承认自己现在已经没有了当年的锐气，以前为了尽量提高效益，许多事情亲力亲为，现在有时想亲自动手，算盘一打，也就多赚几百一千块，提不起兴趣，算了。
“差不多就行了。”
是螺丝就得认命？
“人是还没有老，但心老了。许多人还在做着白手发财的美梦，当面我也不好说得太残酷，但基本是找死。”在郭洪看来，依靠认认真真开工厂发财的时代早就过去了。
现在真能挣钱的人，都不太做实在的东西了。
原来在大朗做毛织做得最大的一间厂 ，几年前把厂子一关，转身进入了房地产行业。老板是本地人，有着熟络的官场人脉，以前办企业能抢先一步，后来做房地产又能华丽转身，都是因为有关系，认识那些掌握着最关键、最赚钱的资源分配权的人。所以，在郭洪看来，目前的大部分所谓“机会”，都是别人的一种唾余。
“如果没有这种条件，你就算了，认命，赚点小钱过生活。”
那个被工人顶撞的老板阿华，起初还不信郭洪这一套。大约半年前，决定投资兴办一间电脑织机厂 ，电脑制图，什么花色的布料都能像流水一样从机器里出来。
90年代，如果有钱投资建这样的厂子，基本等于印钞厂 —收入是按分钟计算的，24小时不关机，一台机器开动一分钟就能卖5角钱，而成本只有5分钱。阿华混了十几年，终于有了点资本，就想做大点，打起了电脑织机的主意。投资百余万元，引进十余台织机，一样按分钟算收入，每分钟现在只有7分钱，而成本在十几年后的今天早已翻了数倍。
“以为是印钞机，谁知是败家机。”阿华吐了个烟圈说，“做了两个月，亏了几十万，实在顶不住，关门了。”
现在阿华名为“有限公司”老板，实则已是一个个体户，十几年努力一朝打回原形。“那真是个‘有限公司’，一个月交的国税还不到1000元，国税局领导都找我去喝茶，让我自查自纠，有无漏报少报，我说真没有，现在连会计都请不起了。”
郭洪对阿华说，现在什么时代，赚快钱的事还轮得到我们去做？
真正赚钱的人包括高利贷者，在这个真心实意办实业的人们普遍缺乏资金的年代，那些和银行高管关系熟络的人，从银行把钱调出来放出去，利润都高得吓人。郭洪和阿华共同的朋友黄彬，今年刚刚投资了一间注塑机厂，已经投进去一两千万，还在苦苦支撑。实在没钱了，只能找高利贷公司去借，月息都在5分以上。“就看这几个月，能扛过去也许有机会，扛不过去前期资金都会沉没。”
郭洪有时会回老家去，给家乡的学校送风扇、捐电脑、修院墙，或者设立奖学金。“让我给孩子们说几句，我都是说，丢掉你的发财梦，老老实实学习，将来安安分分工作。”
他打比方说，普通人始终是社会大机器上的一个螺丝。在过去，这些螺丝在机器上拧得很紧，它们和机器是一体的，机器前进，螺丝也十分协调地前进。而现在，螺丝松动甚至掉落，和机器慢慢离散。有的松动了仍挂在机器上，但前进的过程变得很颠簸、摇晃，有的则会掉出机器外，被越甩越远。
只有那些原来依靠螺丝拧在一起的大块零件，时间长了它们自己粘在了一起，不再需要螺丝固定，一直作为一个整体往前跑，它们现在排斥螺丝。
郭洪说，现在自己只关心生活，最害怕寂寞，最高兴的是喝酒的时候能多几个朋友。
（文中部分人名为化名）