论文部分内容阅读
“一日诗人，一世诗人”，这是痖弦的口头禅。60年来，他时时用这句话自我激励，也常常把这句话郑重告诫青年，遂流行于文坛。
二十出头时，痖弦和洛夫、张默创立了创世纪诗社，那是他们飙诗的日子，最多的一天写了6首诗。不久，他就出版了一本诗集，这也是他至今唯一的一本。60多年过去了，他的诗依然被模仿，被诵读，也被大陆和台湾的学子拿来做硕博论文研究。2013年，痖弦在北京大学接受中坤国际诗歌奖，获奖者只有两位，另一位是波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基。
如音乐的诗
30多年前，痖弦的诗让我一见惊艳。我一字一句地把它抄在笔记本上，尤为心折的是诗里以民谣口吻道出的“北方原味”。那时，我进过北京城，却觉得还没有到过北方。我心目中的中国北方，是边塞诗中的西北，更是群雄逐鹿的中原，特别是河南，那文出诗圣杜甫文豪韩愈、武有岳家军少林功夫的中州。酸枣和白杨、土地祠和荞麦田、滚铜环的孩子、与唢呐声一起摇曳而来花轿上的流苏、屋檐下久久悬挂的红玉米……痖弦的诗景让我真切体验到了北方忧郁中原的苍凉。很多人只知道内陆人向往海洋，却不知我这般海角天涯之人的母土情结，那一望无际莽莽苍苍的黄土地，白日依山尽黄河入海流的所在，念天地之悠悠的所在，国色牡丹之所在，米家山水之所在……后来有机会和痖弦从容交谈，娓娓道出我辈中原情结。痖弦开心地笑了，也对我说起他的童年趣事。在他家乡南阳，每逢天晴，小孩子都会欢呼雀跃，“看山哟”“去看山哦”……大家拿着小板凳坐在地里，看着遥远地平线上那忽隐忽现的一抹青，那就是山，大平原儿童心目中的山。
2008年，我在台湾云林科技大学汉学所客座，陈宪仁教授从台中来邀我去明道大学，参加他们学校举办的“浊水溪诗歌节·痖弦之夜”活动。那晚在学校伯苓大楼的良知堂，痖弦一身西装，登台朗诵自己的诗《如歌的行板》《红玉米》等名篇，又一一加以阐释。台湾文坛有句话，痖弦的诗是可以看的音乐，痖弦的声音是可以听的诗，那晚的掌声证明此言不虚。我联想起余光中在《那鼻音——接痖弦长途电话》一诗中描写的痖弦声音：“……圆融而温润，微颤似金属细致的波振，齿音清脆，嗓音低徊，带点磁性的引力/那鼻音，那沉穩的男中音/曾经风行五十年代的夜晚，当他吟诵，所有的耳朵簇仰在下风……”诗写于1978年，那时余光中在香港中文大学任教，痖弦常常从台北打长途电话去。
我也很早就享受到痖弦的声音。那是1993年，余光中为我申请去台访学，希望能得到联合报文化基金会的赞助，痖弦鼎力相助，很快就立项资助。但后来因故未能成行，其间接到痖弦电话相询，就是在电话里也能感到他的恂恂君子之风。
明道大学那个诗风洋溢的夜晚，我们谈了许久。临别，痖弦把有他签名和批点的《痖弦之夜诗歌手册》给了我，上面还留了他家中的联系电话，电话号码旁边写着文学义工痖弦。他反复交代我，研究中需要什么材料尽管给他打电话，他搜集保存了华文文坛的许多原始材料，也出版过许多史料研究书籍。这我很早就听说了。痖弦是中国现当代文学史料收藏家，他的收藏品位很高。因为他是一个文学鉴赏家，尤其善于发现和欣赏各类文人的特色与价值。由于他的史料准备和理论准备，也由于他的眼光和襟怀，他成了台湾文坛乃至世界华文文坛半世纪以来颇负盛名的推手。
副刊王
许多朋友说初见痖弦的感受，先是些微失望，他个不高，鼻不挺，肤微褐，显不出豫剧的高亢、平原的壮阔。但是你很快就会为他所吸引，他风趣周到，说起话来有话剧的韵味。后来我知道这是他的天赋也是他的修为，他在戏剧系学习并任教，受到李曼瑰、姚一苇、周小萍等名师点化，后来在话剧里扮演孙中山，还得到最佳男主角大奖。
比演剧更为人所称道的是“副刊王”，痖弦本名王庆麟，当副刊主编时，和读者作者回信不断。他是那老派的周到的有事必写信的主编，信封上落款都是：副刊王。
他是名副其实的王，从上世纪60年代到90年代的30多年间，他主编过4个大报副刊和6种文学杂志，从一张桌一间房发展到手握几千万资金的报系。在那个电视尚不普及的时代，他主持主编的那些刊物、那些版面都是万众瞩目的焦点，上版如登龙门。他是王，还因为，他的热心细心如及时雨，乐于为他人做嫁衣。编辑不只是职业，也是事业伟业，他是这样说的，也是这样做的。
我有幸曾是痖弦副刊和杂志的作者，作为一个台湾文学文化和海外华文文学的研究者，阅读他主持编务的《幼狮文艺》《联合文学》《联合报副刊》《北美日报》《世界日报》也有二三十年。他高标“中国的古代，世界的现代”：回顾中国古典和“五四”，介绍世界最新作品和思潮，举办活动，鼓舞名家，发掘新秀，成为文学风景和文化风潮最重要的窗口，我和同仁受益颇多。就我印象所及，他设计并推动的系列有海洋文学、极短篇（现在叫微型小说）、张爱玲学（张爱玲若没有《联合报副刊》，不能成为华文女作家的祖师奶奶）、最新诺贝尔文学奖获奖者访谈录、台湾日据时期作家……
每逢与台港文友聚会，提起痖弦，都是感激。30年前，林耀德和我聊了个通宵，对痖弦儒编风度赞不绝口（叫他诗伯）;十几年前，叶嘉莹和施淑教授来厦大，也津津乐道于痖弦学者进副刊的点子，说他每信必复……就我所知，痖弦《幼狮文艺》时提拔发现的作家、艺术家有林怀民、蒋勋、阮义忠，以后主持《联合报副刊》，被他发现并大力扶植的作家至少有三毛、席慕蓉、简媜、苏伟贞……吴晟被他发现的时候20岁，陈克华才16岁……他求才若渴，爱才如命，不论新旧，不论出身。1984年，木心在纽约投稿，痖弦读后大为赞赏，在《联合报副刊》为他开辟大幅版面，并在《联合文学》中特辟《木心散文个展》，很快在自己和几位文友合资创办的洪范书店为木心出版了两本文集。文友回忆，那时，痖弦一见他们就会问，最近有没有看木心啊，大家都赶紧回答，有。没看的回去就赶紧补上。
他和父亲对坐谈文论艺，记得父亲最爱说“我儿要成文坛上的人尖亮角”。想起这话，痖弦对自己不满意了。
晚霞工程
洛夫曾经对我说，痖弦看他90岁依然写诗不缀，几天就发表一首，戏称其为“高龄产妇”，洛夫则笑答痖弦：“你是早年结扎。”
其实，痖弦何尝一日与诗绝缘。晚年他自许要有晚霞工程，他说，“太阳一定要弄个满天晚霞，才肯掉下去。”虽然因为妻子养病需要，他在温哥华置房，并经常在那里陪妻子，但更多的时间是在两岸。为了回乡方便，他拿出退休金，在仅存一截断墙的故宅旧址上盖了9间瓦房。1991年，新屋落成，洛夫写《痖弦以泥水掺和旧梦在南阳盖一座新屋》一诗为贺。
痖弦从联合报退休后，依然不间断地写作和教学，尤其对两岸文学交流用力甚勤。1998年，他发起举办两岸作家展望21世纪研讨会;2000年，到北大演讲“台湾新世代文学”;2001年，到香港参加文化节活动;2002年，再回南阳老家并到山西、陕西考察;2003年担任香港文学双年奖评委;2004年参加福州海峡诗会;2005年到徐州出席几大高校合办的“痖弦与二十世纪华文文学研讨会”;2010年到武汉、福州、南阳、郑州演讲，并出席“21世纪华文文学高峰会议”，提出华文文坛可以成为世界最大文坛……
痖弦说，我已到夕阳时分，趁着有能见度时再赶一段路。
10多岁刚到台湾，孤身于军营时，痖弦躲在地下室里拉二胡排遣积郁，二胡弦声喑哑，故给自己取了个笔名，痖弦，“痖”是“哑”的古字，但不只是声音，也是一种病，思乡病。
晚年在加拿大，痖弦常常想起家乡，想起父母，只有他这么一个独子的父母，17岁以后就只能在梦里相见的父母。
“依旧是关帝庙/依旧是小调儿那个唱，莲花儿那个落/酸枣树，酸枣树/大家的太阳照着，照着/酸枣那个树。”他青年时写下的诗歌还是那么感情强烈！
痖弦记得，毕业于乡村师范、以图书管理员为职业的父亲，用牛车载着图书到各村去，小痖弦坐在车上，快到村口父亲就敲锣，让村民出来借书。不下村时，他和父亲对坐谈文论艺，记得父亲最爱说“我儿要成文坛上的人尖亮角”。想起这话，痖弦对自己不满意了。在餐桌上，他对女儿说，爸爸的文学和人生都失败了。女儿说，爸爸，没有什么比失败的人生更像一首诗了。这父女对话成为痖弦口中的段子，众人闻之无不莞尔，笑完又肃然起敬。大家都能在幽默的话里体悟出一个诗人的完整，有奋斗有挫败，更有从一而终的执着。
痖弦
本名王庆麟，1932年出生于河南南阳，1949年到中国台湾。著名诗人，2013年获“中坤国际诗歌奖”。曾在舞台剧《孙中山传》中饰演孙中山，红极一时。