潼关:已被毁灭的天下第一关

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangheng1991
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   踏在古潼关城内,心陡然起了波澜。
   潼关不仅仅是中国西部的大门,更是过去通向今天和未来的必经之路。寻找本身便是一种信仰。今天,在西部开发、水电开发一再升温的时候,寂寞的潼关,黄河边上一座荒凉的城,能告诉我们什么呢?
   千百年来,黄河滔天的巨浪未曾撼动这“天下第一关”。但现在,潼关已经被抹去,成了一片废墟。
   今天的潼关县城绝对是个没有特色的大镇——50年前它是一个叫做吴村的地方,与雄关险隘毫不相关。陇海线上的普客列车,在这里仅停靠几分钟。空空的街边上有一些店铺。烈日暴晒着,行人也很寥落,偶尔有一辆汽车高声鸣着喇叭驰过,卷起飞扬的尘土。还有毛驴不紧不慢地拉车,晃荡晃荡,赶车人手中的鞭无精打采地晃动。
   不,这不是我想象中的巍巍潼关!不是历史深处金戈铁马的潼关!
   县委副书记对潼关很有研究,他陪我参观老潼关。
   就这样,我走上了向北面急剧倾斜的路。一个转弯接一个转弯,我们渐渐从秦岭与黄河间比较平坦的塬上进入了谷地。最先映入眼帘的是耸立在山冈上的烽火台。山上长着一些稀疏的灌木,烽火台没有在西北大漠中看到的那样壮观,但在斜阳的辉映中,蓝天上烽火台的剪影仍有抹不去的沧桑感。历史,开始活起来了。
   车停住了。终于,我们来到了破败的老潼关,从南门走入荒草凄迷的城内。
   这是中国北方大风景的结合点。黄河、渭河和洛河在这里合流。华山、中条山和黄土高原,最壮丽的地貌在这里汇聚。北方蜿蜒而来的大河,怒吼着冲出秦晋大峡谷,以90度大拐弯的雄姿,蓦然东去。
   潼关之名源于穿城而过的河流。
   《水经注》载:“河在关内南流潼激关山,因谓之潼关。”潼关的水关残址还留有三孔石拱,我下到河谷察看,正是雨后,河深水急。
   潼关始建于东汉,经过历代大规模的扩建修葺,20世纪50年代留存的是典型的明城。潼关城南据连山,北限大河,选址巧妙,奇险无比。古城墙东南在群山上蜿蜒起伏,有八达岭长城的风貌,北段则在滔滔黄河边巍然屹立,雄伟壮观。
   古潼关门户金陡关横额上,有清乾隆帝手书“第一关”3个大字。我翻阅过《山海关志》,其中有:“畿内之险,惟潼关与山海关为首称。”可见,中国的“天下第一关”不是一座,而是双峰并峙,即潼关与山海关两座。在中国的历史上,潼关更加久远,位置也更加重要。
   中国的政治和统治中心曾长久地在中原与关中,在长安与洛阳、开封间游移摆动。如同天平,潼关城是肩挑两京、力压千钧的支点。
   围绕古潼关的争夺,大小数百次战争,像安禄山与哥舒翰之战、黄巢起义军攻占潼关等。抗日战争中,中国军队也在潼关风陵渡隔黄河与日本侵略军相峙。
   潼关内外,文物古迹遍地。
   副书记指着一个大树桩说,三国时马超率西凉兵大战曹操,《三国演义》中曹操割须弃袍的故事就发生在这里。马超策马追杀曹操,曹操绕着槐树转,马超一枪刺到树上拔不出来,曹操得以逃脱。老槐树在“文革”时被砍掉了,可惜啊。那边是李自成与洪承畴大战过的潼关南原,战败后,闯王几乎全军覆没,只有10余骑逃进南山。
   我们又来到旧城的老街。这里到处弥漫着黄土飞尘。浮土把过街的门楼埋了一半,道上污水横流。我来到了城南的水坡巷。水坡巷位于印台山和麒麟山之间,地势稍高。当初一些居民不肯迁出,所以还较多地保存了古城建筑的风貌。这里现存一些明代建筑,水坡巷中居民当年多为官宦人家,院落清幽古朴,宅第高敞,水磨青砖的影壁保存完好。住在这些古老民宅里的,也多是老人。
   东大街和西大街是当年最繁华的地方,如今毁坏得也最严重。断壁残垣,耸立在夕照之中。只有为数不多的老房子,依然可以看出往日市街风情。
   变化最大的要数潼关的西门外了。20世纪50年代初,这里有一条通向黄河渡口的长街。佛塔高耸,店铺林立,商贾如云,行人摩肩接踵,是晋陕豫三省边界最繁华的地方。西门外还有座子城,即清代驻兵的满城。
   我在毫无准备中,踏入了这片让人心惊的残破与荒凉。
   潼关西门完全被拆毁了,只有城垣还断断续续地起伏着,马道的石间长着稀疏的茅草。西门城楼已于十几年前坍塌,昔日市街,成了青葱的麦田。只有阡陌之间,时时可见到一堆堆残砖碎瓦。
   我拨开没膝的荒草,登上高高城墙。北眺黄河,怅望四野,宁静、苍凉而优美。
   根据《中国历史军事地理要览》记载:“古潼关关城历经宋、元、明、清乃至民国的修葺,基本保留完好。新中国成立后因修建三门峡水库拆掉潼关城楼,现在还留有土垣,关左有新建的黄河铁桥。”
   古潼关的废弃与毁灭,是三门峡大坝控制水位工程决策和设计失误直接造成的。
   三门峡水库是黄河干流上修建的第一座大型水利枢纽。潼关距三门峡大坝113.5公里。我想,为了“黄河安澜,国泰民安”,毁古城真的是修三门峡必须付出的代价,那也罢了。可事实是,三门峡蓄水后的水位,从来没有到达和淹没过潼关城!这完全是一个误判,一个杞人忧天式的大败笔。
   1954年1月,苏联电站部派出以列宁格勒水电设计分院专家为主的苏联专家组,帮助中国制定治理和开发黄河规划。同年4月,水利部成立了黄河规划委员会,10月完成了《黄河综合利用规划技术经济报告》,确定三门峡水库正常高水位350米。
   1956年,苏联列宁格勒水电设计分院提交了《三门峡水利枢纽工程初步设计要点报告》,将水位在350米的基础上提高到360米,库区淹没农田面积由200万亩增加到325万亩,移民由58.4万人增加到87万人,陕西省的损失不能不说惨重。
   据说现在非汛期是318米。三门峡电站从计划的高水头改为低水头发电。
   芸芸专家搞的360米的“虚高水位”,是留在历史和科学发展长河上的虚假刻度。它造成的水文,可能还有政治、经济、文化方面的损失和灾难,不应该在今天水落石出吗?
   出潼关北城门便是风陵渡,黄河浩浩荡荡。
   我们无法读尽每一条相关的史料,也无法穷究和抚平每一道历史的伤痕。一再寻访,也只是表达对这片土地、这座当代“庞贝”古城的情感。
   2004年夏天,我带着在北京航天大学上学的女儿,再次来到潼关故城,我们都攀缘下到了冲沟,考察仅存的水关遗址。
   原先明清风貌尚存的潼关南街,刚刚“旧城改造”完毕,已经人似物非。10年前我见到的一座过街骑楼,刚刚拆毁,那时拍下的照片是仅存的记忆了。我们沿着古城墙上的马道,登上了潼关西门遗址。北边是滔滔黄河,西望是巍巍华山。而眼前,新修建的高速公路,从潼关故城北部劈过。更令人扼腕痛惜的是,在古城墙保留较完整的西关内,竟建起了高速公路的蝶形立交桥——残破的更加残破,恢复潼关古城已经完全不可能了。
   现在山海关成了旅游的热门景点,一年四季游人如织,而潼关同是“天下第一关”已鲜有人知。如果潼关不曾毁城,如果潼关和西安、秦兵马俑、西岳华山连成了一条旅游热线,该是一幅怎样的景象!
   黄河依然,水势浩浩。我在黄河边伫立,狂风扑面,胸中升起一种苍凉无奈的情绪。
   长河落日,古城变迁,人世沧桑,只有大自然永存。
   一首唐代诗人杜甫的《潼关吏》,潼关便永远活着。
   (摘自中信出版社《后望书》 作者:朱幼棣)
其他文献
我的性子很缓慢,不着急,做什么都是徐徐缓缓,最后也都做好了,乐观豁达养天年。 ——金庸     一个牧师曾在他的布道词里讲过这样一个故事:   上帝给我布置了一项任务,让我牵一只蜗牛去散步。我心中很纳闷,可又不便推辞。   尽管蜗牛已拼尽全力爬行,但每次都只是挪进那么一点点。我前行的速度完全被限制了。   我又急又气。可是无论我如何催
期刊
费翔留给人们最大的疑团,是他在壮年当红的时候突然抛开名利去了美国,问到这个问题,他回忆早年出道时的一段作为答案。他说:“我明白一炮而红的意思,经历过一次后,我在第二次到来时选择离开。”   那是1981年,张艾嘉的台视单元剧《十一个女人系列——去年夏天》正招募男演员,角色是个盲人,需要空洞的眼神与华丽的面孔,20岁的费翔带着飘忽不定的神情赢取了这个角色。随之而来的并不是更多片约,而是唱片公司
期刊
他为美国“第一夫人”化妆,技艺超群,最高日薪1.5万美元,被赞“能把猴子化成女王”。       德里克·拉特利奇是美国“第一夫人”米歇尔·奥巴马、“脱口秀女王”奥普拉·温弗里的御用化妆师。他用自己的技艺,让女人每天都以最美一面示人。     “第一夫人”找上门   拉特利奇向《华盛顿邮报》记者讲述给“第一夫人”化妆的故事。两年多前,他接到米歇尔一名助理的电话,问他是否愿意给“第
期刊
汤一介,著名哲学家,国学大师。 乐黛云,中国比较文学的拓荒者。两人均为北京大学教授。   国学大师汤一介先生出身书香门第,有一个无忧无虑的快乐童年和动荡漂泊的中学时代。上中学时他曾留过级,甚至想过放弃读书,所幸在父亲的鼓励下坚持下来。后来进入北京大学学习,北大的岁月不仅给了汤先生广阔的学术视野,更让他结识了妻子乐黛云。他们风雨同舟、相濡以沫,迎来“钻石婚”。       在“文化大革命
期刊
许多经济学家相信,所有公司都有一个发展、平稳、最终衰落的自然生命循环。然而,尽管确实有很多成功公司最终步入衰落,但这并不出自自然原因。它们的问题可以追溯到领导层维持企业保持增长势头的失败。       任何一个企业所面临的真正考验,是它是否能够长期维持发展,同时不屈从于短期压力或是走捷径的诱惑。   为什么一些发展中的企业会陷入增长循环被打破、进入长期下滑阶段的困境?让我们来看看令公司
期刊
蔡公时(1881~1928年),江西九江人。幼习经史,1902年组织慎所染斋宣传革命,很快被查封,后得孙中山资助,赴日本留学,并加入中国同盟会,从事反对帝制、建立共和的革命宣传。回国后,于1904年随黄兴、谭人凤等人入粤,参与钦廉之役,失败后出走越南,后辗转返回江西,任法政学堂教授,秘密进行革命宣传。1913年二次革命失败后,复赴日本学习。济南“五三惨案”著名烈士。     1928年,南京
期刊
瑞典时间2010年3月28日13时。   北欧漫长的冬天令哥德堡在3月底依然寒冷,一辆沃尔沃轿车缓缓的地驶过沃尔沃总部的4层棕红色大楼。刚刚用过午餐的李书福望向前方,不同颜色的VOLVO5个巨大字母醒目的矗立在那片被白雪覆盖的草坪上,旁边的旗杆上,沃尔沃、瑞典、福特3面标志性的旗帜在微风下轻轻飘起。如果没有成片的参天大树挡住视线,从这个高地一眼就能将山下的沃尔沃轿车厂看个清清楚楚。那是离总部
期刊
看到一篇《房前种菜,屋后栽花》的文章,感触颇多。   文章说的是作者的一个女友,曾是清华大学的高材生,后来又在哈佛大学拿到了博士学位。大家都以为她会留在硅谷之类的地方,或者是在华尔街做金领。出人意料的是,她居然回到国内过起了闲云野鹤般的生活——在一个山清水秀的地方买了一个临湖的房子,房子是木头搭建的,种了很多菜,栽了很多花。   很多人对她的举动大跌眼镜。作者问她每天做什么,她的回答是
期刊
看多了现在年轻人的“闪婚”“闪离”,刚开始还觉得不可理喻,慢慢地也习惯了,一般来说,来得快的事情去得也快,没完全想清楚就结婚,当然很容易离婚了。   一般来说,我们大家都习惯于把爱情的最终结局等同于婚姻,认为有了爱情就可以走进婚姻。   其实,爱情和婚姻是两码事,能追求婚姻与爱情的统一,当然是最完美不过的了,问题是,有多少人能做到呢?   爱情是两个人的事情,婚姻是两个家庭甚至是
期刊
存款的区别   中国缺乏支撑内需的一整套社会制度。   一个英国家庭,如果有几千英镑的存款,会高兴得不得了。对他们而言,存款没有什么用,看病不用很多钱,上学不用很多钱,有点钱就到处旅游,买东西。但是中国人存款是因为看病要自己花钱,上学要自己花钱,什么都要自己掏钱,所以从严格意义上来说,这不叫存款。世界银行称中国的存款叫做预防性的,即为了生存,这跟西方意义上的存款是两码事。    
期刊