我和老屋

来源 :食品与生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuantian723
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  即将读高中那年我搬了新家。
  衣不如故,屋不如新。人的念旧总是在物质满足后才会发生,否则只是痛楚的伤口和伤痛的记忆。想想吧,暴雨之夜,我们的厨房仿佛汪洋中的一条破船,在风中飘摇,在雨中喘息,而我就在那四面遭受袭击的破船中度过了最寒冷的童年。想想吧,我们的卧室外面下小雨,里面就下毛毛雨;卧室外面下大雨,里面就下小雨。房里堆满了盆盆罐罐,滴滴答答彻夜不绝。衣服湿漉漉,墙壁黑乎乎,谁还有一份从容的心情去体味幸福的毛毛雨抑或热情的倾盆大雨?暴风雨比我们更不耐烦,一个狂暴颠簸的深夜,我们的厨房轰然倒下,满地的残骸是破碎的心灵,砖瓦的跌裂是老去的叹息。看着老屋,就像凝望一个老去的亲人,她在你生命中占据了如此重要的位置,如今她弥留之际,虽心痛神伤,却无力回天。也许所有的一切终将成为废墟,怀念才是最深的热爱。
  惆怅挥之不去,喜悦不请自来。当新房的钥匙锃亮地闪烁在父亲手中时,我们一家如新生的雀。人活着都求有个窝,我很快让自己走出了老屋的视野。我在有太阳的白昼里不断地做着远行的梦,我在温暖的黑夜里无梦地睡去。生命似乎是一条不幸的蚯蚓,遇上生命的突变时只好割舍身躯的某一部分,没有了那一部分,依然能够享受生命,追逐远方。我浑然忘了从完整生命里割离出去的一部分,只是在午夜梦回的片刻还隐约记得割舍时刹那的疼痛。
  老屋曾经迎来了大舅和二叔的骨灰。跋涉了千山万水的路,他们的骨灰余热尚存。
  60多年前,鬼子的轰炸撕碎了中华大地的宁静,恶之花诡艳地恣放在江南的每一个村庄,少年的大舅被炸飞了一条腿,失散了所有的亲人,村庄一片焦土,大舅只能弃乡而逃。在异乡的村庄里,大舅又遭遇鬼子的搜捕,靠着一条腿的力量,大舅爬上了高墙,高墙外有高高的柴垛掩护,鬼子挥着刺刀嗷嗷乱叫,末了一把大火点燃了柴垛扬长而去。大舅奇迹般地活了下来,命中注定大舅一条腿的生命坚不可摧,并在异乡的土地上开花结果。
  中年的二叔在十年浩劫之末,面对着生命里的空虚,血肉之躯终究承受不了那种死寂之下的惊悚,轻易地将生命融入了一瓶农药。故乡的妻儿早已背叛了他,然而他却无法背叛故乡。人死一土,即便化成灰,二叔依然有坚硬的魂魄在苦苦支撑,在深深痴盼,期望着有朝一日与故乡交融,身魂合一。
  许多年后,大舅和二叔的骨灰终于撒进故土,回到了老屋。
  我向着老屋出发了,意外却几乎葬送了我的寻乡之旅。在这座熟悉得如同自己身体的小城里,我竟然找不到回到老屋的路了。城市改造将往昔的线索一一摧毁,将故土的信息彻底埋葬,似曾相识的亲切和极度陌生的疏离让我徘徊在一个个岔路口,最后我在儿时伙伴的引导下才走进了老屋。
  老屋已是形同废墟了,我在老屋里紧张地寻觅自己昨日的痕迹,在记忆里拼命地堆叠儿时的细节。这一处原是厨房,夜阑坐听风吹雨,童话传奇入梦来。感谢母亲在厨房里为我讲述《365夜故事》,让我的童年世界虚虚实实、雄阔瑰奇。那一处原是卧室,我们无数次倾听过雨落在花草上的声音,落在花伞上的声音,落在水泥楼房上的声音,落在一屋盆盆罐罐里的声音。那是自然之手弹奏的滤尽所有华彩虚饰的清空之音。院子在这里,我曾和伙伴点燃烟火,将童年的天空燃烧成绝美的风景。烟花飘在空中,幻成彩霞;烟花落在地上,生成奇葩。印在书上是最美的童话,刻在心里是一生也不能忘记的惊艳。但是,最美的东西随着老屋的淡出,成为绝响。而今我和老屋一样,回不到温暖的往昔了,找不到清醒的现实了。记忆被割裂,却又不是截然的两部分,仍藕断丝连。面对人生的空茫,真要去探寻这两部分的关联,却又是雪泥鸿爪,仿佛生命密码已被永久地销毁在遗忘谷中,我终其一生都无法将两部分拼合起来。
  突然,一个好消息传来,我曾经的老屋终于不会被拆,老屋所在地街道属于受保护的历史街区,将会保持原样,世世代代。
  终于如释重负了,至少我不会在关于老屋的模糊印象里老去,至少我在生命的最后还可以回首,回到我的最初,续上母体血脉。
  终于如释重负了,睡在18楼新屋的我可以高枕无忧,虽然远离了土地,割裂了曾经,但可以安然睡去,无梦到天亮。
其他文献
烟熏鲳鱼    我和妞妞都喜欢吃烟熏味的食品,烟熏培根、烟熏牛舌、烟熏鲳鱼以及熏青豆等等,不要对我说什么容易得癌啊,喜欢吃也不是常吃,那个量不致于患病的,这我有数。  农家的腊肉腊肠有烟熏味,是因为烧灶头,咸肉吊在那里长时间被烟熏火燎出来的。特地制的熏肠、熏肉我见过网友贴的照片,是放在架子上用柴火熏出来的。  小时候到我好伯伯家去,他是著名电影评论家,嗜吃如命,他笑嘻嘻告诉我,他会做烟熏鲳鱼的,当
期刊
与西方工业性制饼不同的是,中国可称得上是一个手工制饼的大国。  “饼”,古称烤熟或蒸熟的面食。汉代刘熙的《释名·释饮食》说:“饼,并也。溲面使合并也。”可见,“饼”是一种有悠久历史的传统食品。宋代高承的《事物纪原·酒醴饮食·饼》认为:“《说苑》叙战国事。则饼盖起于七国之时也。”此说应该是有道理的,《墨子·耕柱》篇就有:“见人之作饼,则还然窃之。”但不知道所作是否就是烧饼?  晋人束皙写过一篇《汤饼
期刊
“卖汤圆,卖汤圆, 小二哥的汤圆是圆又圆;  一碗汤圆满又满,吃了汤圆好团圆。”  ——我国民歌《卖汤圆》    高大的朱红漆的一扇大门“吱”的一声打开了,宽敞的院内一个精致的小石磨在转动,流出琼浆玉液般的浆液。一双红色的漆筷从热腾腾的锅中夹出一粒晶莹欲滴的元宵。“一碗汤圆满又满,吃了汤圆好团圆”,欢度春节的笑容还在人们的嘴角眉梢流连,元宵节又接踵而至。这则熟悉的汤圆广告,将中华民族美满祥和的传统
期刊
面对市场上琳琅满目的蛋白质粉,消费者往往迷失方向,不知道要不要服用这种保健品,也不知道该怎么服用或者哪些人应该服用,笔者为此特地走访了上海东方医院的营养科主任谢良民。  蛋白质是维持生命不可缺少的物质。机体的生长、组织的修复、各种酶和激素对体内生化反应的调节、抵御疾病的抗体的组成、渗透压的维持、遗传信息的传递等等,无一不是蛋白质在起作用。瘦肉、鱼虾、蛋、奶、豆类等都含有丰富的优质蛋白质,是每日膳食
期刊
春有百花,秋有月;夏有凉风,冬有雪。上海绿杨村酒家一年四季推出不同品种的菜肴,以迎合食客的口味。在寒冬腊月来临之际,不失时机地推出冬令进补的健慧宴和扬州三头宴等时令菜肴,受到了新老食客的一致好评,为上海冬季的餐饮市场增添了一道亮色。  健慧宴的菜肴以补肾、补脑、健脾、养心为目的,由药膳菜肴和食疗菜肴组成。药膳本着药食同源的原则,在菜肴中添加了一些中药,而食疗指食物原料本身的疗效功能。  健慧宴菜单
期刊
前段时间热播的韩国轻喜剧《我是金三顺》不但让很多剩女们重拾信心,也普及了制作蛋糕的常识。能用自己双手做出美丽食物的人想来也定是热爱生活之人,不由地不叫你钦佩且心动。有人说留住男人最好的办法就是照顾好他的胃:胃滋润了,心也是惬意的。情人节转瞬又到,DIY一个健康美味的蛋糕,送给心爱的他或她,你吃一口我吃一口,张扬出甜甜的爱情。  快乐是可以分享的,巧姑特意携三五好友,来到沪上知名蛋糕店体验了一番自制
期刊
抗战胜利,上海马路上多了一种商品,卖主穿一件印有美国大腿女郎的彩色衬衣,还歪戴一顶美国水手的军帽,身前堆着厚纸帛的大纸箱,纸箱上印有“U.S.A.ARMY”字样。打开箱盖,里面有压缩饼干、午餐肉、五色咖啡、巧克力、牛肉干、口香糖等食品。卖主用午餐肉的扁圆罐敲着箱子,大声叫着:“OK!OK!美国巧克力,军用食品U.S.A,美国兵自己吃勿完,我这里一块银元卖一箱!便宜货,快来买!”  当时的我已经好几
期刊
18世纪中叶,法国人若穆成为世上第一个获得纯净胃液的人,他还发现胃液能把牛肉消化掉。于是,一个难解的谜题展示在世人面前:胃能消化食物,却为什么不会消化自己?  实验证明,胃液中存在酸度很高、浓度很大的盐酸,据测定,胃液中的氢离子浓度比血液高出300~400万倍。胃液不仅能消化食物,还足以把小铁钉溶化掉。因此,法国生理学家伯尔纳惊叹道:“胃表现得如此耐腐蚀,好像是瓷做的一样。”  诚然,胃是“肉”做
期刊
母亲是继母。自我记事起,就感觉母亲很少说话,她每天从地里干完活,拖着一条瘸腿回到家,便忙着烧火做饭,烟味很呛人。她几乎没有抱过我,那张脸总让我想起下暴雨时的阴云。夜夜我都在呛人的烟雾中睡去,去编织自己有个温柔可爱的母亲梦,可是第二天醒来,一切依旧让人失望。  于是便想早点离开家。13岁时,我就去老远的地方上中学,我们上学都是自带干粮,由于气候的缘故,这些干粮只能吃三天,后三天就由家长送到学校。第一
期刊
念小学时,我一看书写字就能听到妈妈的唠叨:“别躺着看书,当心近视眼”、“眼睛不要靠书太近,要近视的。”当然,对妈妈的忠告,任性惯了的我是不以为然的。  等戴上了近视眼镜,才后悔没听妈妈的话。记得刚戴上眼镜时,我笑着对妈妈说:“就你老唠叨,整天近视来近视去,像诅咒似的,这下应验了吧。”本是一句开玩笑的话,没想到妈妈居然黯然了半晌,才说:“近视眼是能矫正的,妈妈一定帮你把近视治好。”  我没把近视当一
期刊