坏孩子乔布斯

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:q87995210
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
1981年11月20日,美国加州旧金山,史蒂夫·乔布斯(左)

  在传记的末尾,是摄影师戴安娜·沃克为乔布斯拍摄的部分照片。其中有一张,是一个几乎没有家具的房间,一盏高大的落地灯伫立在此,辉光笼罩的地方和黑暗笼罩的地方一样寂静,而乔布斯盘腿坐在空房间的中央。
  这张图片的注释是这样一小段文字:1982年,库比蒂诺的家中,由于他在挑选家具的时候太过挑剔,家中大多数地方还是空的。
  乔布斯曾告诉沃尔特,自己在高中时期很爱看《李尔王》和《白鲸记》。李尔王是凌驾于一切之上的统治者,专制残暴,喜怒无常。而《白鲸记》中的亚哈船长,在被一只名叫莫比·迪克的抹香鲸咬断一条腿后,下定决心要捕杀它。亚哈船长那句最容易彰显性格的话是:“不要对我不尊敬,就算是太阳得罪我,我也会出手痛击。”   沃尔特曾经问乔布斯,为什么喜欢李尔王和亚哈船长。“这两个是文学作品中最固执、最执着的角色,但他没有回答我,我也没有再提。”
他会眼睛一眨不眨地凝视别人,在长时间的沉默中断断续续加入语速极快的讲话。他时而魅力超凡,能让人为他的热情感到心潮澎湃,时而阴鸷冷漠,让人毛骨悚然。

  在苹果公司内部,人们意识到了乔布斯这种浓厚个人色彩带来的影响,他们把这种抽象的感受描述為“现实扭曲力场(Reality Distortion Field)”,据说这个词是从《星际迷航》其中一集“The Menagerie”延伸而来,原本指的是外星人通过精神力量创建了新世界。
  而“现实扭曲力场”在乔布斯身上是一系列具体的体现。
  他会眼睛一眨不眨地凝视别人,在长时间的沉默中断断续续加入语速极快的讲话。他时而魅力超凡,能让人为他的热情感到心潮澎湃,时而阴鸷冷漠,让人毛骨悚然。他赤脚走路,长发及肩,不刮胡茬,沃尔特形容,“他看上去就像个疯癫的萨满巫师”。
  他拥有一种极端自恋的人格,当这种人将某种规则变成自己崇信的东西,那么没有人可以轻易干涉他的意志,反而会因为他对自己无比确信,在那种力量之下,人们常常转而相信他所说的事情才是真理。
  1974年,乔布斯走进游戏制造商雅达利公司的大厅,他穿着凉鞋,不修边幅,站在众人面前说,如果他们不雇佣自己,便不会离开。后来他成为了雅达利首批50名员工之一。
  雅达利公司老板会力排众议留下他工作,是因为他认为乔布斯比其他任何人更具哲学气质。他们曾经对自由意志和宿命论展开讨论,老板更倾向于认为,人生的许多事情都是命中注定,人生被提前规划,而且可以通过足够的信息去预知人类的行为。
  但乔布斯不同,他相信自由意志的力量。现实扭曲力场的关键就在于,他相信意志足以改变现实。
  2007年1月9日,在旧金山举行的苹果新品发布会上,乔布斯告诉观众,“每隔一段时间,就会有一个革命性的产品出现,然后改变一切”,他说在那一天,苹果会发布三件这种带有革命性质的产品:一个触摸控制的宽屏幕iPod、一个革命性的移动电话、一个具有突破性的互联网通讯工具。
  最终他揭开谜底,那个真正开辟新道路的产品名叫iPhone。
  在那之前,没有厂商会抛弃实体键盘,用手指触控,没有人重视UI,没有人意识到在手机中建立系统逻辑与生态圈的巨大力量。在那天,乔布斯说:“今天,苹果要重新发明手机。”

生命的礼遇


  乔布斯一直都知道,自己是父母领养的孩子。
  他的亲生母亲乔安妮·席贝尔来自威斯康星乡村的一个德裔家庭,在攻读研究生期间爱上了乔布斯的亲生父亲钱德里,钱德里来自一个叙利亚家庭,他们的恋情遭到乔安妮父亲的强烈反对,因为男方不是天主教徒。
  在独自生下乔布斯之后,善良诚实的保罗·乔布斯夫妇领养了这个孩子,他们答应乔安妮,一定会倾尽全力送孩子上大学。
  养父母从不向乔布斯隐瞒领养的事实,但乔布斯记得,在他六七岁的时候,当他坐在自家屋前的草地上,向住在街对面的女孩讲述这件事,女孩问:“这是不是说明你的亲生父母不要你了?”
  他崩溃大哭着跑回家,但爸爸和妈妈直盯着他的眼睛,告诉他,不是这样的,“我们是专门选择的你”,他们一字一顿地说。
  对于我们每个人而言,那个瞬间都同等重要,在童年时期,那些无心的伤害会烧成生命的灰烬,而还有一些爱,会成为生命的礼遇。
  乔布斯从那一刻开始意识到了自己的特别之处。被遗弃,但又被选择,这组对立的行为像是埋藏在他生命深处的密码。乖僻和柔善、冷漠和热情并存,许多人难以理解这种水火不容的差异如何同时存在一个人身上,而这或许都可以从他的生命之初找到一些解读的孔隙。
对于我们每个人而言,那个瞬间都同等重要,在童年时期,那些无心的伤害会烧成生命的灰烬,而还有一些爱,会成为生命的礼遇。

  上小学的时候,乔布斯是最让学校头疼的那类孩子。他会想方设法让别的孩子说出自己自行车锁的密码,然后他跑去将所有的锁都调换了位置,没有人能骑走自己的车。或者在老师的座椅下点燃炸药,把老师吓到浑身抽搐。
  小学三年级之前,他被送回家两三次,在他心里,这种必须沉浸于无聊的教育中的规则,“差一点就把我身上所有的好奇心都赶走了”,直到即将升上四年级时,希尔夫人的出现。
  乔布斯认为,希尔夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回忆起当年,希尔夫人曾观察自己长达几个星期,在某天放学后,她给了自己一本数学练习簿,然后拿出一个超大的棒棒糖,“在我看来地球也不过这么大吧”。
  希尔夫人说,“你把题目做完之后,如果大多数题目都做对了,我就把这个给你,再送你5美元。”乔布斯只用了不到两天就做完交给了她。她还会帮乔布斯找到一些可以用来打磨镜头、制作相机之类的工具。
  几个月之后,他已经不想再索取奖励,“我只想学习和让她高兴”。
  当他进入大学,花费父母大量的积蓄前往里德学院就读时,这种类似的鼓励和宽容同样存在。他不愿意去上那些严肃的必修课,阅读《伊利亚特》,或者研究伯罗奔尼撒战争史,他只想要把时间花在那些自己感兴趣的课程之上,但学费对于父母而言又是沉重的负担,因此他选择了退学。
  但里德学院在乔布斯停止缴纳学费以后,仍然允许他旁听课程,可以继续住在宿舍。沃尔特后来去采访当年的教导主任时,教导主任说,乔布斯有一颗渴求知识的心,“他拒绝机械地接受事实,任何事情他都要亲自检验”。
  2011年10月5日,年仅56岁,乔布斯的生命就走向终局。那天,他的妻子劳伦前往他生前选定的公墓,指向一片山脊顶部的杏园,在墓园内,那是不允许安葬逝者之处,但劳伦说服公墓负责人,让别人深信,乔布斯终将安眠于此处。
  在此后举行的追悼会上,乔布斯的朋友,音乐人波诺,为他演唱了鲍勃·迪伦的《每一粒微沙》。那是他最爱的一位歌手,也是他最爱的一首歌:
  “在愤恨的当下,我能看见造物主之手,在每片颤动的叶里,在每粒微沙之中。”
其他文献
近两年,年轻人正在受到越来越多的关注.rn百度指数可以提供佐证.过去4年间,中年人在前期占据新闻头条的频次高于年轻人.大约从2018年10月起,年轻人的热度趋势开始超过中年人.
期刊
汉代学者赵岐,他注《孟子》说:“凡物圆则行,方则止.”rn这个解释真是明白透彻.我试着将这个意思再扩大解释:只有圆,才没有障碍,所以叫圆通;只有圆,才没有残缺,所以叫圆满;只
期刊
1一颗不安分的心rn85后王宁因从小受经商家庭环境影响,对商业产生了浓厚兴趣.2008年初,上大学的王宁在学校门口开出了自己的第一家店铺.这是一家“格子店”.作为一种新兴零售
期刊
2020年11月,世界卫生组织更新了关于久坐和锻炼的指南,新指南是在全球召集了相关领域的专家对近年来的最新科学证据进行审查后推出的,除了一些新的建议外,再次强调了锻炼身体
期刊
在如今的数字时代,门类繁多的网络课程填满了孩子们的课余生活:在线英语课、在线钢琴课,还有很多名人强烈推荐的在线编程课……电子产品俨然成了孩子们赖以为生的工具.rn很多
期刊
让我们先做个简单的测试题,测测你的语文水平:“名媛”的“媛”应该怎么读?rn答案是yuàn,而不是yuán.rn读错了?没关系,你不是唯一读错的.复旦大学中文系教授严锋在微博上写
期刊
︳苏绣rn苏绣起源于苏州,与“湘绣、粤绣、蜀绣”一起并称为为中国四大名绣,是国家级非物质文化遗产之一.rn苏州刺绣至今已有2000余年的历史,传说来源于仲雍的孙女“女红”首制
期刊
2020年12月9日晚,在俄罗斯圣彼得堡市中心, 25岁的醉酒男子瓦西里和朋友们在街头遇到了一名骑马的女子.瓦西里上前搭讪,被女骑手拒绝.随后他试图去亲吻马.女骑手警告他这很危
期刊
那是一月份一个下雨的午后,我沿着一栋大厦里的走廊走着,然后进入了一间没有窗户的阴冷房间.作为一名大学兼职讲师,我正准备去面试一个正式的全职职位.rn我在会议桌前坐下来
期刊
近两个月来,国家向沪苏浙皖省市政府密集发布了关于长三角一体化发展的三个文件:一是国家科技部发布的《长三角科技创新共同体建设发展规划》,二是国家发改委批复的《南京都
期刊