论文部分内容阅读
在传记的末尾,是摄影师戴安娜·沃克为乔布斯拍摄的部分照片。其中有一张,是一个几乎没有家具的房间,一盏高大的落地灯伫立在此,辉光笼罩的地方和黑暗笼罩的地方一样寂静,而乔布斯盘腿坐在空房间的中央。
这张图片的注释是这样一小段文字:1982年,库比蒂诺的家中,由于他在挑选家具的时候太过挑剔,家中大多数地方还是空的。
乔布斯曾告诉沃尔特,自己在高中时期很爱看《李尔王》和《白鲸记》。李尔王是凌驾于一切之上的统治者,专制残暴,喜怒无常。而《白鲸记》中的亚哈船长,在被一只名叫莫比·迪克的抹香鲸咬断一条腿后,下定决心要捕杀它。亚哈船长那句最容易彰显性格的话是:“不要对我不尊敬,就算是太阳得罪我,我也会出手痛击。” 沃尔特曾经问乔布斯,为什么喜欢李尔王和亚哈船长。“这两个是文学作品中最固执、最执着的角色,但他没有回答我,我也没有再提。”
他会眼睛一眨不眨地凝视别人,在长时间的沉默中断断续续加入语速极快的讲话。他时而魅力超凡,能让人为他的热情感到心潮澎湃,时而阴鸷冷漠,让人毛骨悚然。
在苹果公司内部,人们意识到了乔布斯这种浓厚个人色彩带来的影响,他们把这种抽象的感受描述為“现实扭曲力场(Reality Distortion Field)”,据说这个词是从《星际迷航》其中一集“The Menagerie”延伸而来,原本指的是外星人通过精神力量创建了新世界。
而“现实扭曲力场”在乔布斯身上是一系列具体的体现。
他会眼睛一眨不眨地凝视别人,在长时间的沉默中断断续续加入语速极快的讲话。他时而魅力超凡,能让人为他的热情感到心潮澎湃,时而阴鸷冷漠,让人毛骨悚然。他赤脚走路,长发及肩,不刮胡茬,沃尔特形容,“他看上去就像个疯癫的萨满巫师”。
他拥有一种极端自恋的人格,当这种人将某种规则变成自己崇信的东西,那么没有人可以轻易干涉他的意志,反而会因为他对自己无比确信,在那种力量之下,人们常常转而相信他所说的事情才是真理。
1974年,乔布斯走进游戏制造商雅达利公司的大厅,他穿着凉鞋,不修边幅,站在众人面前说,如果他们不雇佣自己,便不会离开。后来他成为了雅达利首批50名员工之一。
雅达利公司老板会力排众议留下他工作,是因为他认为乔布斯比其他任何人更具哲学气质。他们曾经对自由意志和宿命论展开讨论,老板更倾向于认为,人生的许多事情都是命中注定,人生被提前规划,而且可以通过足够的信息去预知人类的行为。
但乔布斯不同,他相信自由意志的力量。现实扭曲力场的关键就在于,他相信意志足以改变现实。
2007年1月9日,在旧金山举行的苹果新品发布会上,乔布斯告诉观众,“每隔一段时间,就会有一个革命性的产品出现,然后改变一切”,他说在那一天,苹果会发布三件这种带有革命性质的产品:一个触摸控制的宽屏幕iPod、一个革命性的移动电话、一个具有突破性的互联网通讯工具。
最终他揭开谜底,那个真正开辟新道路的产品名叫iPhone。
在那之前,没有厂商会抛弃实体键盘,用手指触控,没有人重视UI,没有人意识到在手机中建立系统逻辑与生态圈的巨大力量。在那天,乔布斯说:“今天,苹果要重新发明手机。”
生命的礼遇
乔布斯一直都知道,自己是父母领养的孩子。
他的亲生母亲乔安妮·席贝尔来自威斯康星乡村的一个德裔家庭,在攻读研究生期间爱上了乔布斯的亲生父亲钱德里,钱德里来自一个叙利亚家庭,他们的恋情遭到乔安妮父亲的强烈反对,因为男方不是天主教徒。
在独自生下乔布斯之后,善良诚实的保罗·乔布斯夫妇领养了这个孩子,他们答应乔安妮,一定会倾尽全力送孩子上大学。
养父母从不向乔布斯隐瞒领养的事实,但乔布斯记得,在他六七岁的时候,当他坐在自家屋前的草地上,向住在街对面的女孩讲述这件事,女孩问:“这是不是说明你的亲生父母不要你了?”
他崩溃大哭着跑回家,但爸爸和妈妈直盯着他的眼睛,告诉他,不是这样的,“我们是专门选择的你”,他们一字一顿地说。
对于我们每个人而言,那个瞬间都同等重要,在童年时期,那些无心的伤害会烧成生命的灰烬,而还有一些爱,会成为生命的礼遇。
乔布斯从那一刻开始意识到了自己的特别之处。被遗弃,但又被选择,这组对立的行为像是埋藏在他生命深处的密码。乖僻和柔善、冷漠和热情并存,许多人难以理解这种水火不容的差异如何同时存在一个人身上,而这或许都可以从他的生命之初找到一些解读的孔隙。
对于我们每个人而言,那个瞬间都同等重要,在童年时期,那些无心的伤害会烧成生命的灰烬,而还有一些爱,会成为生命的礼遇。
上小学的时候,乔布斯是最让学校头疼的那类孩子。他会想方设法让别的孩子说出自己自行车锁的密码,然后他跑去将所有的锁都调换了位置,没有人能骑走自己的车。或者在老师的座椅下点燃炸药,把老师吓到浑身抽搐。
小学三年级之前,他被送回家两三次,在他心里,这种必须沉浸于无聊的教育中的规则,“差一点就把我身上所有的好奇心都赶走了”,直到即将升上四年级时,希尔夫人的出现。
乔布斯认为,希尔夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回忆起当年,希尔夫人曾观察自己长达几个星期,在某天放学后,她给了自己一本数学练习簿,然后拿出一个超大的棒棒糖,“在我看来地球也不过这么大吧”。
希尔夫人说,“你把题目做完之后,如果大多数题目都做对了,我就把这个给你,再送你5美元。”乔布斯只用了不到两天就做完交给了她。她还会帮乔布斯找到一些可以用来打磨镜头、制作相机之类的工具。
几个月之后,他已经不想再索取奖励,“我只想学习和让她高兴”。
当他进入大学,花费父母大量的积蓄前往里德学院就读时,这种类似的鼓励和宽容同样存在。他不愿意去上那些严肃的必修课,阅读《伊利亚特》,或者研究伯罗奔尼撒战争史,他只想要把时间花在那些自己感兴趣的课程之上,但学费对于父母而言又是沉重的负担,因此他选择了退学。
但里德学院在乔布斯停止缴纳学费以后,仍然允许他旁听课程,可以继续住在宿舍。沃尔特后来去采访当年的教导主任时,教导主任说,乔布斯有一颗渴求知识的心,“他拒绝机械地接受事实,任何事情他都要亲自检验”。
2011年10月5日,年仅56岁,乔布斯的生命就走向终局。那天,他的妻子劳伦前往他生前选定的公墓,指向一片山脊顶部的杏园,在墓园内,那是不允许安葬逝者之处,但劳伦说服公墓负责人,让别人深信,乔布斯终将安眠于此处。
在此后举行的追悼会上,乔布斯的朋友,音乐人波诺,为他演唱了鲍勃·迪伦的《每一粒微沙》。那是他最爱的一位歌手,也是他最爱的一首歌:
“在愤恨的当下,我能看见造物主之手,在每片颤动的叶里,在每粒微沙之中。”