论文部分内容阅读
农家日
难得是这样的节日：一早醒来
雨，落在柚子树静谧的庭院
周遭湿漉漉的，一群小狗仔
趟过柔软的草垫，去了另一个
干净角落。而我无法来告诉你
我在做什么。寂静包围了我
甚至一无所有。像昨天晚上
我们围住碳火，又在火星中摘
彼此的手：亲近，却无法抵达
你说得对，我们该出来走走
看看生活的变化；鱼的价格
怎样，储存过冬的食物还够吗
长时间跋涉，我们确实消耗了
一部分精力，在这里，我们
疲惫地进入未来。仿佛过去
不曾发生；有人走了，有东西
落下了：空荡荡的位置，巨大
如冬天的屋檐。这南方僻静
的乡村别院，或许，这一天
早已到来；雨下着，远处小山
若隐若现。我把蔬菜搬进屋内
见你悠闲地独坐；炉火正旺
递来我俩新鲜的早餐，像你剥
红薯的手，闪耀：薄雾般震颤。
致父亲
那一年，我们瘦如灯盏
山中的植物相继枯萎
我们出逃，沿着跑马的古道
一路南下，去了贵阳
在一座陌生的城市
我们努力记住有名字的街道
在街道上，又努力寻找
口音相同的家乡人
我们从批发市场低价购买
蔬菜，鸡蛋，拖鞋，衣服，袜子
又以高价卖给居民
仅仅为了睡觉，我们在街边搭起一个简易帐篷
（后来帐篷被城管无情拆掉）
你坐在光线里，开始数钱
我摊开作业本，开始写字
为了我，你说要买车子，房子
为了你，我说要考好的大学
灯火阑珊，高楼林立
多年以后，我们的梦想
都实现了。城市的户口本上
我们的名字像落日一样肥胖
可是父亲，如果为了生活
我们就应该加速老去
在植物面前，不被宁静祝福
那么父亲，为什么不回去
不沿着跑马的古道一路歌唱
让囚禁在乡音中的故人
都回到故乡，让荒芜的园子
都种满蔬菜，在每个节日
把香肠猪头肉放在死去人的坟前
再用几分钟与植物交换祝福
如果月亮出来，我们就坐在
彼此的影子里，喝酒
喝酒，一直喝到天亮。
在乡村
父亲和我坐在炉火旁，房间里面一片
安静。没有声音。也不需要有声音。
这会儿外面下起了雨。下午时种植的
树苗被打湿了。不久还会生根，会发芽。
真好，有新的生命陪我一起长大。
而房间的门就那么敞开着，没有朋友
想进来陪我们喝一杯。我们也没有打算
出去走走。夜真黑，什么也看不见。
只有炉火认真燃烧着。我俩围坐一起，
什么也没说。睡觉前，喝了一些酒。
板桥镇
某一天，你驱车来到这里：是为旅行
或者只是途经此地。就请你摇下
车窗，用几分钟时间，看看我曾经生活的地区
破旧的或新奇的建筑体，屋檐下悠闲的人群
街上没有车，更远处是农田，种着水稻
也许是油菜。如果你愿意，就下车走走
随便去哪，河边有南方成片的翠竹
透绿，很养眼；杂货铺有打火机
和红塔山牌香烟。老板会问你：姑娘
你是哪儿人，你要去哪里。你就回答
镇上有没有蒋姓人家。沿着他指的土道
越过一座石桥，砖瓦的小院就在你眼前
事实上，它们都不是新鲜的事物
不止一次，你在我之前的诗中已读到
我为其命名，而你，认出物体只浪费
一点点生命。两板桥镇，好像是一只影子
从头顶飞过，最初的来意是什么，你忘了
唯有破落不堪的石墙、铁门吸引着你
荒井的草堆旁，几只灰雀鸟垫步走过
这些往昔岁月的残片，偶然进入你眼睛
就像最初进入我的诗句：擦亮行星
多年后，我将回到此地，如果你还未
离开，如果你认出我激动如大海*
于是我们将目光投向身边的物体：我听你
谈着死。一截石砌的墓碑埋在更深的土里。
*这句诗是化用里尔克《预感》里的诗句，原诗为：“我认出风暴而激动如大海。”
难得是这样的节日：一早醒来
雨，落在柚子树静谧的庭院
周遭湿漉漉的，一群小狗仔
趟过柔软的草垫，去了另一个
干净角落。而我无法来告诉你
我在做什么。寂静包围了我
甚至一无所有。像昨天晚上
我们围住碳火，又在火星中摘
彼此的手：亲近，却无法抵达
你说得对，我们该出来走走
看看生活的变化；鱼的价格
怎样，储存过冬的食物还够吗
长时间跋涉，我们确实消耗了
一部分精力，在这里，我们
疲惫地进入未来。仿佛过去
不曾发生；有人走了，有东西
落下了：空荡荡的位置，巨大
如冬天的屋檐。这南方僻静
的乡村别院，或许，这一天
早已到来；雨下着，远处小山
若隐若现。我把蔬菜搬进屋内
见你悠闲地独坐；炉火正旺
递来我俩新鲜的早餐，像你剥
红薯的手，闪耀：薄雾般震颤。
致父亲
那一年，我们瘦如灯盏
山中的植物相继枯萎
我们出逃，沿着跑马的古道
一路南下，去了贵阳
在一座陌生的城市
我们努力记住有名字的街道
在街道上，又努力寻找
口音相同的家乡人
我们从批发市场低价购买
蔬菜，鸡蛋，拖鞋，衣服，袜子
又以高价卖给居民
仅仅为了睡觉，我们在街边搭起一个简易帐篷
（后来帐篷被城管无情拆掉）
你坐在光线里，开始数钱
我摊开作业本，开始写字
为了我，你说要买车子，房子
为了你，我说要考好的大学
灯火阑珊，高楼林立
多年以后，我们的梦想
都实现了。城市的户口本上
我们的名字像落日一样肥胖
可是父亲，如果为了生活
我们就应该加速老去
在植物面前，不被宁静祝福
那么父亲，为什么不回去
不沿着跑马的古道一路歌唱
让囚禁在乡音中的故人
都回到故乡，让荒芜的园子
都种满蔬菜，在每个节日
把香肠猪头肉放在死去人的坟前
再用几分钟与植物交换祝福
如果月亮出来，我们就坐在
彼此的影子里，喝酒
喝酒，一直喝到天亮。
在乡村
父亲和我坐在炉火旁，房间里面一片
安静。没有声音。也不需要有声音。
这会儿外面下起了雨。下午时种植的
树苗被打湿了。不久还会生根，会发芽。
真好，有新的生命陪我一起长大。
而房间的门就那么敞开着，没有朋友
想进来陪我们喝一杯。我们也没有打算
出去走走。夜真黑，什么也看不见。
只有炉火认真燃烧着。我俩围坐一起，
什么也没说。睡觉前，喝了一些酒。
板桥镇
某一天，你驱车来到这里：是为旅行
或者只是途经此地。就请你摇下
车窗，用几分钟时间，看看我曾经生活的地区
破旧的或新奇的建筑体，屋檐下悠闲的人群
街上没有车，更远处是农田，种着水稻
也许是油菜。如果你愿意，就下车走走
随便去哪，河边有南方成片的翠竹
透绿，很养眼；杂货铺有打火机
和红塔山牌香烟。老板会问你：姑娘
你是哪儿人，你要去哪里。你就回答
镇上有没有蒋姓人家。沿着他指的土道
越过一座石桥，砖瓦的小院就在你眼前
事实上，它们都不是新鲜的事物
不止一次，你在我之前的诗中已读到
我为其命名，而你，认出物体只浪费
一点点生命。两板桥镇，好像是一只影子
从头顶飞过，最初的来意是什么，你忘了
唯有破落不堪的石墙、铁门吸引着你
荒井的草堆旁，几只灰雀鸟垫步走过
这些往昔岁月的残片，偶然进入你眼睛
就像最初进入我的诗句：擦亮行星
多年后，我将回到此地，如果你还未
离开，如果你认出我激动如大海*
于是我们将目光投向身边的物体：我听你
谈着死。一截石砌的墓碑埋在更深的土里。
*这句诗是化用里尔克《预感》里的诗句，原诗为：“我认出风暴而激动如大海。”