论文部分内容阅读
过去五六年间，这是他惟一一次联系高中时最投契的那位朋友。如同许多校园至交毕业后渐行渐远的故事，金丹华与韩寒的人生交集基本只剩下怀旧了。
那次接受采访前，金丹华想起家中相册里夹着一张字条，特意找了出来。那是韩寒退学前给他的一段赠言，圆珠笔写的，字迹模糊但尚可辨认，就如同十多年前的记忆。金丹华被它带回到少年意气中，顿觉百感交集，“那是我最真诚的时候，坚定相信自己认为对的东西。”
一个多月后，韩寒在湖南卫视的成人礼活动中回答问题，谈到假如再回到18岁会做些什么——“在那年我喜欢的事我都做了，了无遗憾，真要回到那时候，也只是yesterday once more，再做一遍。”
在18岁之后，金丹华前往另一方向，并一直伴随着对自己的不满与苛责。那字条很像一块岔路口的标牌。
恰同学少年
松江二中是上海郊县最好的高中之一，多数学生的父母是农业户口，又在工厂里有一份工作。这里的气质与普通小城市或内地县城皆有不同，大上海的风很容易裹挟着各种见识吹拂到这里，人的性情又比那边多了一些淳厚。
老松江只有一条街比较繁华，松江二中就在街的东面。1999年深夏时节，又一批新生入校，发生在男生207宿舍的故事注定有少许的特别。
报到当天，其他同学都已收拾妥当，钻进了蚊帐里，只有韩寒蹲在还没铺展被褥的床板上，叽里呱啦地与刚结识的新同学聊天。金丹华记得，当时的话题是交流对周恩来的喜爱。
那时的韩寒已小有名气，并在此后一年里迎来更大关注。倾慕者的信件在寝室的两张长板课桌上堆积如山，一些求爱者还夹带了照片。韩寒拆信的时候会一脸坏笑地问问室友：嘿，觉得哪个更漂亮？
踢足球、打桌球，韩寒是寝室同学的好玩伴，金丹华则属于精神上的知己，他俩从钱钟书到李敖再到孔庆东，从针砭应试教育到痛心腐败风气，无所不谈。“那时候天气渐冷，韩寒特爱钻在我被窝里享受37°C×2=74°C的幸福”，金丹华在回忆文章中写道。
韩寒被单独安排在99级10班教室的最后一排，书在面前堆成一堵墙，他似乎已决意追寻想要的生活。校方倒也无需忧心，没有哪个学生真会追随韩寒、推翻自幼被灌输的价值取向。
那时，《新民晚报》发表了韩寒的《穿着棉袄去洗澡》，犀利嘲讽教育之弊，引起轰动。也是在那个阶段，社会上兴起了一股教育减负的风潮，金丹华他们3点多就放学，尽可以跑到操场踢球。如今很难再去判别，韩寒的广受关注与反思教育的声浪是怎样一种因果关系。
韩寒很少翘课，倒是翘过考试。一次韩寒与另一个同学在肯德基餐厅准备数学考试，突然表示不想考了，转天就买票跑到外地散心。松江二中的仿古校门被某些学生视作压制的象征，在此，一个理想主义青年在接近忍耐的极限。
窒息感也折磨着面目清秀、目光略带忧郁的金丹华。高中时，文艺梦还没熄灭，他很想成为作家或是导演，与韩寒的志趣最为接近。寝室卧谈批判教育体制的时候，他也给予韩寒最热烈的响应。
金丹华不太承认受到韩寒的影响，但他又不否认一点：如果没碰到韩寒，自己可能继续做着优等生，“雄心勃勃当官、挣钱，比较传统路子的那种”。他的文艺梦其实没那么坚定。
就此别过
高一的一个晚上，韩寒和几个同学去参加县城的周末文化大擂台，他们跳了舞、喝了啤酒，蛮开心的。韩寒又跑去别处玩耍，大约下半夜才回到大门紧闭的寝室楼，免不了一番闹腾。
韩寒面临校方的处理。那次上面很生气，教导主任沉着脸坐在教室后面，韩寒站在前面念悔过书，一种充满滑稽的煞有介事，搞得大家从头笑到尾，就像脱口秀。
韩寒真实的想法，出现在那张告别挚友的字条里——
我只是烦了这不自由的日子……趁我还年少，我要万水千山走遍……切记，要不附权威，不畏权势，不贪权力。为了快乐，切莫作官。
金丹华记下了这些劝诫，而其中某些字句，或许也是韩寒在为他自己鼓劲吧。他觉得，当时的韩寒对未来并无把握。
与多数文学青年不同，金丹华不愿意把才华当作孔雀的羽毛去展示。他学生时代发表的惟一文章，就是韩寒退学后回忆韩寒的《为了无言的期待》。文章一再被报刊转载，隔几个月就会有一笔稿费寄过来。金丹华突然有一种异样的感受：这不属于自我表达的“作品”。
二中对韩寒的看法似乎很复杂，学校因为他而名声在外，不过它又是那个少年反叛的对象。学校官网的知名校友一栏，至今没有韩寒的名字。
因为女友还在校读书，退学后的韩寒偶尔会回来。最初是骑摩托车，后来是组装车，总是带来特别响的轰鸣。作为最投缘的交流对象，金丹华听韩寒讲了很多在内地贫困地区的见闻，觉得“颇为震撼”。
金丹华喜欢在课余时间跑到松江街头，与贩夫走卒、底层民众聊天，在内心深处，他很认同韩寒对人生的理解。韩寒的退学，让他再次审视自己的道路：这哥们儿算是扑腾出去了，我自己的未来呢？
同学中再没有谁愤然离席谋求新生，不过潜移默化的影响还是看得见。按金丹华的说法，他们寝室“读书上出挑的基本没有”。不过，假如没有韩寒出现，其中某些人却也不至于萌生奇妙的厌学情绪。
金丹华自幼喜好课外阅读，但是在高中之前，没觉得读书与应试教育有什么冲突。在松江二中遇到韩寒后，阅读的层次提升，“原来看中学生作文选的水平，突然可以看林语堂了”。他开始质疑应试教育，伴生的是成绩大幅滑坡，最初在五十多人里考到19名，还能忍受，高二高三竟排到倒数去了。成绩最差时，4门全不及格，包括他担任课代表的语文。
高考临近时，成绩的跌落助推着一种逃离的冲动，金丹华告诉妈妈，他想退学。
“若干年后，我了解到，我当时所有想做的事，就是罗永浩做过的。退下来凭着自己的兴趣读上几年书，练些能养活自己的技能，去学各式各样的生意，然后始终还顽固地自认是个知识分子。”2012年夏天，金丹华如是说。
退学念头令妈妈伤心至极，哀求他至少把高中读完。
金丹华认为自己内心还算强悍，“选择的压力个人能承受，但家庭的压力没法面对。我去奋斗5年，留给父母的却是很绝望的5年。”尚无养老保险的家人对他寄望很多，迫使他收回了抬起的脚。
金丹华的高考发挥出奇的好，被华东政法大学录取，没有理由不去。他安慰自己说，大学一定会有更大的自由空间。
理想是伤人的东西
在大学的文学社，金丹华的文艺梦得以延续。文学社一位指导教师是毕业没几年的年轻人，有品位、不迂腐，带大家看了很多电影，比如《活着》之类。受他影响，金丹华也走进了海子、西川等诗人的世界。
大学里，金丹华与许多同龄人一样，真正开始网络生活，更多关注时政与社会，为民生多艰、社会不公而愤愤然，而“万水千山走遍”的念头仍挥之不去，
之前他对大学的美好想象，很快就破灭了。他发现这里貌似宽松，本质上还是教育体制内那一套。更不堪的是，一些老师居然在讲台上教授学生怎么挣钱，怎么混社会。
大学时的金丹华仍想做导演，他经常跑到上海附近的横店影视基地，隐藏大学生的身份，去扮演路人甲匪兵乙之类，所为的当然不是每天二三十元的酬劳。
在那儿，他认识了一个农村小伙儿，每天5点就赶到基地，等着混些小角色，为此也舍弃了其他一些谋生机会。在吃盒饭聊天时那人说起，这辈子的奋斗目标，就是能在电视剧里做个次要角色。“理想真是很伤人的东西。”金丹华轻叹了一口气，接着又说道，“梦想也可以支撑人。”
大学期间，金丹华再一次萌生退学念头。周围人对他的烦恼理解不了：大学里学业压力并不大，每天拿一个小时用于功课，其他时间留给自己，妥协一下不可以么？金丹华说，自己接受不了妥协。
不过他最终还是放弃了退学的念头，原因与高中那次大同小异。他的MSN空间里有一篇2004年的文章，描述了彼时的惶惑：“长久以来都是恐惧和坚持。我已不再读《海子的诗》，把它放在床头像是一个不愿再见的知心好友。我想要挣得一份世俗的生活，祈求单纯现实的爱情。我想那才是我未曾经验的但是适合我的幸福生活。”
韩寒曾这样调侃与金丹华的关系：志同道不合。事实证明这概括非常准确。
大学毕业之初，金丹华托关系进了一家翻译公司。当年有一次考事业单位的机会，他遵照家人意愿去考了一下，也没好好准备，居然通过了。看到父母在本村邻里面前的笑容，他觉得读书多年，算是给了家里最好的交代。
“人坚持自己很多时候只是因为没遇到诱惑。”金丹华当然是有感而发。他之后又遇到公务员考试，同样是想走走过场，同样意外成功，正式进入体制，一条自己之前绝对没想过要走的路。
“像我这种类型的，大学里，工作后，一路走来（见过）很多。考大学，有了交代；拿文凭，有了交代。给自己的交代呢？”
工作最初几年，苦闷在加剧，他无法舍弃年少时确立的价值观。如他自己所说，“青春的精力都耗费在思想的挣扎上了”。
金丹华娶妻生女，在郊区买了房，还买了辆奇瑞A3，招致一个亲戚的负面评价：这哪符合公务员的身份嘛？金丹华偶尔也懊悔，但更多时候又觉得，汽车梦实现就可以了，何况它性价比上很划算。
他总是穿着同一套浅色休闲西装、深色牛仔裤、黑皮鞋，即便周末与亲友聚餐也是如此。相熟的朋友认为他有点土，不会享受，开的玩笑是中年人才会有的那种冷幽默。眼看已经生出少许白发，金丹华感慨于自己与现实的不协调。
不如摇首而去
在泗泾（松江所辖的小镇）的家，金丹华毫无保留地讲述自己多年的彷徨。离开上海没几天，我收到金丹华的短信，请我帮他留意沪上的编辑职位，“待遇无要求，能入行就行。”这让我颇感意外。
我把他的情况说给出版界的朋友陈垦，转了文言文的个人简介。陈垦原本需要有经验者，但这个年轻人让他想起自己当初艰难的行业转换，欣然录用。
在网络聊天中，金丹华解释何以下了决心：“今年的事，确实让我重新审视了一下我自己，觉得是时候、有必要还一下少年时代的心愿了，某种程度上也是我的一个心结，因为那么多我曾经看过的书、看过的电影、做过的梦。”
接下来的事并不轻松，他要让强烈反对的双方父母相信，新职业比体制内更有前景，但劝慰不算顺利。
5月30日，辞职申请交到领导那里，假如说韩寒的“事迹”对那些高中同学有什么实质影响，那么它仅只发生在此刻。
辞职后，金丹华在微博上开玩笑说，这次可以给拼命向公务员队伍蜂拥的青年腾一个位了。他还以自己的方式抒怀——
游宦成苦旅，不如摇首而去，历一番别样红尘。念君今时折柳，异日偕同游，话别后沧海，再尽杯中酒。
事情还没完。未能真正被说服的家人，提出让金丹华为难的想法：我们一直想回南汇老家过清净日子，以前你在机关，我们只好迁就，既然辞掉了，还是跟我们回老家吧。
家人的感受他要顾及，离开体制是不是叶公好龙也令他疑虑，但真的回乡下，如何能甘心？手中的方向盘，脚下的油门，停在2012年的这个燥热时分，等待金丹华发出的指令。
（摘自《南方人物周刊》2012年第23期）