让汉字讲故事

来源 :精品阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaolch005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “一个星期前,我还是个流浪在中国的穷酸美国人;一个星期里,我的生活被全然改变。” 理查德·希尔斯(Richard Sears)在电话中跟他的朋友说。
  理查德·希尔斯是个美国人,研究汉字二十多年,建立了一个汉字词源网站——在这个界面简陋的网站上,随便输入任何一个汉字,人们都能找到它的字形在历史上如何演变——小篆、金文,甚至还包括几千年前它被刻在甲骨上的模样。
  由此,他被中国人称为“汉字叔叔”。
  留在中国的最后一周,“汉字叔叔”被告知,在中国的旅游签证到期。要想留下来,“出1000元人民币,可以延长10天”。他觉得这样收费不合理,于是拒绝。结果,护照被扣留,他必须离开。
  遭此境遇,他的朋友在网上发出求助信,试图为他谋求一份在中国的工作,以便能获得工作签证而长期留在中国——“这里是研究汉字最好的地方。”结果,他收到500多封邮件,增加了1500多位“粉丝”,几份工作已进入面对面的洽谈阶段。
  “汉字叔叔”认为,他失去护照,换来这些,是值得的。
  
  听汉字讲故事
  汉字叔叔的最大兴趣是“故事”。
  他在旅行路上遇见不同的旅人,“他们都有不同的故事,如同不同肤色、不同语言、不同宗教信仰一样。”
  对汉字叔叔而言,在汉字世界里,一个字便是一个人,也有不同的故事。
  “合”字,看起来是一个屋顶下面一张口,追踪到甲骨文,其实是一张朝下的口和一张朝上的口,上下两个人在交谈;“令”字,是上面一张口,下面跪着一个人,代表上下关系之间发布命令;“狗”字的尾巴都是往上翘的,而“猪”的尾巴是下垂的……这些汉字故事令汉字叔叔着迷。
  2002年开始,他把从1994年前后就开始搜集整理的96000多个汉字输入他的网站,从《甲骨文》、《金文编》、《六书通》,到《说文解字》,逐个扫描文字图像上传。最初他雇了一个华人帮忙,后来发现自己也快入不敷出了,无法再担负起另一个人的生活,才将其辞退。
  最后,汉字叔叔不得不在网站募捐。他公布了paypal和支付宝账号。他不愿透露募捐所得,“有时会一天好几笔,有时根本无人问津”。这跟他的网站一样,在网络和媒体有所曝光,点击率就会突然增加,风头过去便又恢复平静,他用手指在空中比划着波浪线形容。
  现在他正做的事情,是把每个汉字所代表的物体和意义的照片上传到网站,这样人们可以更容易理解象形文字。
  在汉字之前,理查德·希尔斯尝试接触梵文和埃及文,“但是那太难了,现在已经没有人使用它们了,没法找到学习的好环境。”汉字,现存的最古老的文字,成了他研究学习的对象。
  22岁,离家出走的理查德·希尔斯第一次接触中文。在台湾的中文环境中,他学习口语,学习认识汉字。
  幼时他问牧师:“我为什么在这里?”
  牧师回答:“耶稣把你带到这里。”
  理查德·希尔斯问:“你怎么知道的?”
  如今他问自己:“这个汉字是如何变成现在这个汉字的?它有怎样的成长经历?人们是如何对他形成记忆的?”
  “记忆是最有价值的。” 理查德·希尔斯说:如果家里发生火灾,可以带走一件东西,我会带走装满我有生以来照片的箱子。“照片是我的全部记忆,其他一切东西都是可以用钱买的。”
  44岁那年,因为严重的心脏病,理查德·希尔斯突然晕倒,差点死去。于是他自问:如果还有一年可以活,我要做什么?一个念头蹦进喜欢《说文解字》的理查德·希尔斯的脑海:把《说文解字》电脑化。
  他开始一点一点扫描《说文解字》,一年过去,他并没有死,他又开始扫描《甲骨文编》和《金文编》、《六书通》……他这样把每一年都当成人生最后一年,买书、买软件、四处寻找懂汉字演变的专家……
  中央研究院历史语言研究所的李孝定是他的指导者。大把的时间、精力和金钱花费在这里,他也时常自问:“值得吗?”
  最初是困惑的。但是只要一投入其中,他就“感觉到快乐,就觉得值得”。
  他开始研究一代代的人对汉字图像的识别,并结合自己的专业,不断扩充电脑系统对汉字的识别。“我的电脑能识别76000多个汉字,而普通的电脑只能识别22000多个。”
  在他的网站上,除了能查阅单个汉字的发展历程,还能查阅不同声旁和形旁下的汉字,甚至给出英文释义。
  中国研究古汉字的大学生会给他写信。他的邮箱还会收到全球各地对汉字感兴趣的人的邮件。令他欣喜的是,很多中国的小学生给他写信,说他们只是认识和写汉字,却从来不知道原来汉字有着好玩的故事。
  2011年,理查德·希尔斯第一次在中国的网络世界为众人所知。此时他正在田纳西陪伴92岁的老母亲。从事65年数学教学的母亲,是惟一自始至终支持他研究汉字的亲人。这一年,他有了“汉字叔叔”的称号。
  从已知信息看,他办的这个网站可能是第一个关于汉字字源的在线查询系统。经20年的资料研究及搜集,目前理查德的数据库约有100万条资料,包括96000个汉字以及它们的字形演变和声音资料。
  “理查德做了一件了不起的事!”“这老外的工作让中国人汗颜。”网友称赞。
  
  生命的价值
  “汉字叔叔”说他有两颗心,一颗心中住着一个安静的他,每天都在读书学习,研究整个宇宙;另一颗心中住着吉普赛人一样的他,四处流浪,结交各种人。虽已62岁,却仍对未知世界充满好奇。
  小学五年级,物理老师问他,原子是什么组成的。他回答说:“中子、质子和小妖精。”老师觉得他把核外电子描述成“小妖精”特别新鲜,于是将他留下来,和他单独谈论原子知识。
  这激起了理查德·希尔斯对物理的强烈兴趣。他也一度对迷魂药有兴趣,后来自己做实验,发现大麻不会上瘾,但鸦片会。1971年,这个不安分的年轻人开始世界旅行,大学断断续续读了7年。
  在台湾,他接触到中文,并与一位家中排行第三的台湾女孩结婚。女孩小名“三毛”。当他看到另一个三毛在撒哈拉写书流浪时,他给她写信,并去非洲看她。“非洲是我向往的地方,而她又和我妻子有一样的名字。”
  后来,他还把三毛的《哭泣的骆驼》和《撒哈拉的故事》翻译成英文,“她是个又自由、又聪明的人。”
  频繁的出行,拒绝循规蹈矩的工作和生活,令他的婚姻两次破裂。但他秉性不改,常常工作一年甚至几个月就辞职出门,在蒙古、俄罗斯、印度、缅甸和中国大陆……寻找他喜欢的故事。“我每天醒来都不知道自己要往哪个方向走,全凭我感兴趣的东西为我指引方向。”
  当他真正到了中国,本以为这里会有更多人关心他的研究,结果却无比失望——“人们把汉字当作工具,对它的故事并不感兴趣。中国人更关心如何赚钱。”
  “在美国,有个华人朋友,他把每一分钱都存在银行,工作为了存钱,这几乎成为他生活的全部。但是他没有朋友,我看不出他的人生有何意义。”
  2006年,他到中国游历,一次半个小时的经历,令他震惊。在博客中,他如此描述:我在北京鼓楼附近散步,人行道上用粉笔写着一首很长的诗歌,并且在每两节中间还有一幅画。那是一首十分优美的关于家庭、朋友、上帝和命运的诗。
  作者是一个只有3英尺高的女孩。有两条残废的、大约两英寸粗的腿。弯驼着的背还有一英尺宽的上半身。她躺在一张两英尺半长的木板上,木板底下有一英寸大小的轮子。她有着一张漂亮的脸蛋,一条黄色发带扎起来的长辫子。
  我放在她罐子里100元钱,坐在她身边开始用汉语和她聊天。一个男人说:“你为什么要在街上写诗?如果你的诗真那么好,你可以去出版来挣钱嘛!”一个路人说:“让他给你拍照,没准儿他是个记者什么的,那样的话你就能用这诗赚到钱啦!”
  中国人总是关心怎么样赚钱,除了钱,人们都不会对她说点别的。女孩写完诗就已经很累了,她把头埋在胳膊里,又躺了下去。我告诉她我很喜欢她的诗,并与她道了别。我再也没见过她。
  (摘自《南方人物周刊》2012年第27期)
其他文献
8月24日5时30分左右,哈尔滨阳明滩大桥引桥发生坍塌,四辆大型货车坠桥,目前已经造成多人伤亡。  路面会塌陷,桥面会坍塌,做个哈尔滨人不容易呀!据报道,从8月9日至17日,9天时间,哈尔滨城区发生7起坍塌事故,致2死2伤,市政工程事故如此频繁,被网友称为现实版的“步步惊心”。究竟是什么原因造成路面塌陷?对此,哈尔滨地下设施安全隐患排查和整改工作领导小组相关负责人表示,近期哈尔滨发生塌陷的几处城市
期刊
经历了8月11日晚上的暴雨惊魂后,躺在急诊室病床上的王顺壮和黄一哲,膝盖以下恍惚还依然传递着“麻麻的”感觉。两天来,除了偶尔的清醒外,他们一直昏睡。睡梦中,仿佛无论任他们如何叫喊,暴雨中同伴张凯宣漂浮着的身体也永远无法触及。  雨中景观灯漏电致3死4伤  气象记录显示,8月11日晚的强降雨是7月下旬以来河北的第7场强降雨,是该市今年以来最大的一次。  当日20时45分左右,大雨还在继续。在同一企业
期刊
一年前,这里是伦敦骚乱的爆发地,一年后,这里是伦敦奥运的主场地。但一场奥运会,并没有彻底解决造成骚乱的问题,也没有平息英国青年的不安情绪。  让人害怕的年轻人  上个月的一个温暖的傍晚,音乐从停在伦敦东部哈克尼区母亲广场上的一个小轿车里传来。那里距离伦敦奥运会场馆只有几英里之遥。车旁,二十几名年轻男性抽着大麻,喝着伏特加,随着音乐摇摆,他们大多十几二十岁出头。突然,一辆警车进入他们的视线,他们开始
期刊
8月初《印度时报》报道,印度总理将会在印度独立日(8月15日)宣布一项向穷人免费派发手机的计划,以此讨好广大的农村选民,备战2014年的全国大选。但对于经常无法把穷人补贴执行到位的印度,此计划还是引起了争议。更令人惊奇的是,对于还没有通电的家庭,要是能拿到手机,怎么充电还成为问题呢。    穷人拿到手机愁没地方充电  此项名为“人手一部手机”的计划宣称,生活于贫困线以下的6百万户家庭将会免费得到手
期刊
嗯,标题没搞错。  几年前,杂志社的老友去瑞典出差,在街上拍小孩子时被其父母喝止,才知道欧洲父母非常注意小孩的隐私,很少将小孩照片传上网络——有个具体的原因是担心小孩照片会被加入娈童类色情网站。类似的事情,在中国却是另一番景观。原来的博客,现在的微博,满仓满谷的都是儿子女儿真萌假萌卖萌照。想来未必是国人生活太枯燥,除了小孩照片就没有社交素材了,而是很多国人可能根本没有意识到这样一个问题:在云计算的
期刊
管理者们普遍有这样的共识:为使团队成员人尽其才,以任务为核心的互动和合作是必不可少的。然而,会议如何影响组织绩效?哪些沟通或行为有助于提升会议效率?哪些行为会导致低效率的会议?最新研究发现,如果会议紧紧围绕着中心议题和解决方案,而不是充斥着使人士气低落的抱怨,那么它很可能是成功的。  判断会议有效性有三个主要标准。第一,根据问卷数据来测量团队成员对会议的满意度;第二,会议之后的团队目标绩效。例如,
期刊
回望梅普二人的权力道路,不难发现,两人的治国理念实际上存在着很大差异。  不管是复活克格勃,借助其打击寡头并控制油气产业,还是网罗官僚精英,建立属于自己的权力体系,或者是严控媒体、限制反对派、大力发展国有经济,这一系列“普氏”风格浓厚的举措,都充分凸显出普京身上的保守主义色彩。  反观梅德韦杰夫,尽管不久前他对“统一俄罗斯党”成员坚称,自己不是一位自由主义者。但外界普遍认为,他所坚持的理念带有极强
期刊
去年开始,比尔和梅琳达·盖茨基金会斥资310万美元,在全球范围内选择了8所高校参与设计新型厕所。这一活动以悬赏方式征集安全、高效、廉价的排泄物处理系统设计方案,旨在通过创新研发“下一代”厕所,为全球25亿没有条件使用抽水马桶的人提供安全、可持续的卫生设施,以解决发展中国家民众“如厕难”的问题。  厕所设计方案针对缺少能源和基础设施的发展中国家,因此要求颇高,比如不能使用流动水、电或化粪系统,不能产
期刊
在中国城市扩张与变迁的舞台上,上演着一幕幕悲喜剧。随着国家征地补偿政策的逐步完善,城市中出现一些因征地而巨富的村民。这些原本过着普通生活的人们,如今腰缠万贯,身家数百上千万者亦不在少数。塞翁失马,焉知非福。在纷繁复杂的拆迁矛盾背后,那些急剧增加的财富,在提升他们生活品质的同时,也给他们的家庭与人生带来种种意想不到的危机。  “拆迁暴富所引发的众生相,是非常严峻的社会问题。”著名社会学家、中国人民大
期刊
不知道有多少人关心过这样一条新闻:从8月1日开始,卫生部颁发的如何使用抗生素的规定开始实施。根据这个规定,抗生素的处方,会根据医院和医生的级别有所区别。虽然和一些医生聊起,对方说,这样的作法并不符合国际惯例,照道理,只要是持牌的医生,都可以开抗生素,但是在中国行不通,因为医生和医生之间,医院和医院之间,水准的差别实在太大。  中国内地滥用抗生素的问题,到底有多严重?一个听上去有点夸张的说法:五十年
期刊