论文部分内容阅读
一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然离家出走……说到底，这是一个关于“逃离”的故事，但极少数人的逃离可以引来如此多的关注与喝彩。斯特里克兰德，这位在书中忧伤终老的主人公，被不同种族、不同肤色的读者奉为神祇。
生活有无数种可能，毛姆选择写下了为艺术和自由抛弃一切的那一种。满地都是六便士，故事的主人公却要抬头看月亮，因为，那是梦之所在。
【说作者】
威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、戏剧家，出生于律师家庭。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，还著有游记、回忆录、文艺评论等。《月亮和六便士》成书于1919年，书中的主人公以法国后期印象派大师保罗·高更为原型。六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法很有意思，便起了书名。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。
【名人推荐】
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树
现代作家中对我影响很大的就是威廉·萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。
——乔治·奥威尔
如果一切都消失，仍然會有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界，一旦我们走进这世界，就像走进柯南道尔的贝克街一样，怀着快乐的、回到家的感觉。
——西里尔·康诺利
读《月亮和六便士》就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。
——弗吉尼亚·伍尔芙
毛姆是我最喜欢的作家之一。
——加西亚·马尔克斯
毛姆的风格非常坦荡。
——王安忆
梦想和现实
逃离之前，斯特里克兰德是个英国证券交易所的经纪人，除了有一份还不错的工作，还有优渥的生活，完整的家庭，富有而体面的朋友。但他却在四十岁那年突然选择离开，离开所有的富足和安稳，奔赴南太平洋的塔希提岛，专心追逐自己的梦想——绘画。
理想是炽热的，但躲不过现实的残酷。他不仅要面对世俗的非议，还要面对一穷二白的生活。现实是残酷的，但敌不过理想的炽热。斯特里克兰德最终还是坚持了下去，画到了人生的终点。
【感知】面对梦想，孤独、不被理解、穷困潦倒又算得了什么呢？斯特里克兰德爱绘画，爱得义无反顾，在绘画中，他才能找到自己的灵魂。我们许多人穷极一生都没能找到自己，只是在喂养自己的躯壳，直到化作一团黄土，最后随风散了去。
艺术和自由
斯特里克兰德在决定出走时说：“我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。”于是，他拿起了画笔。
我们常在文学作品中看到模式化的成功：正义战胜邪恶，苦难变成财富，梦想照亮世界，有情人终成眷属。但《月亮和六便士》不是这样的，斯特里克兰德垂垂老矣的时候，因麻风病而毁容且双目失明。他让妻子烧掉自己所有的作品，从此销毁在人间走过的一切痕迹。
这不是我们见惯了的成功，但毫无疑问，他找到了自己珍爱的自由。他终于用毕生的时间和精力，完成了自己想要完成的事情。
【感知】太多人不喜欢一眼望到头的生活，但只有少数人选择出走，摆脱世俗的羁绊。
无用的美
自从选择了放弃证券交易所的工作，斯特里克兰德便一直处在极度贫穷的状态中，再也没有定期到账的工资。他把所有的精力用来绘画，这项带不来经济收入、社会地位的工作，占用了他所有的时间。
“做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义。”而他所认为的意义，大概就是追随内心所想，做一些无用但美的事情。
【感知】这世界上总有些人，以常人不可思议的姿态活着，他们身无长物，心里却装着整个世界。或许他们所选择的事是无用的，但他们却认为这些事是珍贵的、值得的，这就够了。
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
【赏评】别人走出的路固然平坦，但我们是否丢失了自己开路的欣喜？世俗的成功固然会带来鲜花和掌声，但弄丢了自己的喜好是否真的值得？像最初的自己一样活着就挺好，也许不被世界认可，至少纯粹、从容。
斯特里克兰德疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。五年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。十五年的时间，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市，越过文明，越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。
【赏评】为了追逐绘画的梦想，主人公逃离了光鲜亮丽的生活，而在完成了绘画的梦想后，他又选择将巅峰之作付之一炬。他的疯狂做法令人震撼。
我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。
【赏评】就像有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“ 因为那座山峰在那里。”对，因为那座山峰在那里，就像有一股神奇的力量在牵引着他往前走，一直有个声音在告诉他说，看，那座山峰是不是很美，去吧，那才是你的归宿。 世界上只有少数人过着他们自己理想的生活。
【赏评】这句话是小说里的一位船长所说的。这个世界只有少数人过着自己想要的生活，然后一群人仰望着羡慕着那些敢于去追寻自己生活的人，因为他们并没有这个勇气，因为他们要顾虑家庭、父母、工作、人际关系。
【在线阅读】
“眼睛瞎了之后，他就整天坐在那兩个他已经画好画的房间里，用丧失视力的眼睛看着他的作品，他看到的东西也许比他以前几十年看到的都要多。爱塔跟我说过，他从来不抱怨自己的命运，他从来没有失去勇气。在临死的时候，他的精神依然安详而宁静。但他逼爱塔答应在埋葬他以后——我跟你说过吗？他的坟是我亲手挖的，因为没有土著愿意接近那座被病毒感染的房子，我们埋葬了他，爱塔和我，用三条帕丽欧把他缝起来，埋在那棵杧果树下——他逼爱塔承诺她会放火把房子烧掉，亲眼看着房子烧得干干净净，一块木板也不留，然后才能离开。”
我沉默了很久，因为我正在思考。然后我说：
“看来他的性格到死都没有变。”
“你能理解吗？实话告诉你，当时我觉得我有责任劝阻她。”
“尽管你说过那些画让你很害怕？”
“是的，因为我知道那是天才的作品，我不认为我们有权利让它从这个世界上消失。但爱塔不肯听我的劝。她要履行她的诺言。我不忍心留在那里看着这种野蛮的行径，但后来我听说她确实把房子烧掉了。她在干燥的地板和露蔸树叶编成的床垫上倒了许多煤油，然后点了火。没隔多久整座房子就被烧光了，只剩下几块冒着热气的焦炭，那幅伟大的杰作也就这样消失了。”
“我想斯特里克兰德知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”
《刀锋》
作者：[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社：上海译文出版社
《刀锋》是毛姆七十岁时发表的作品，小说主人公拉里是参加过第一次世界大战的美国青年飞行员。复员后，他被人们当作英雄，有漂亮的未婚妻，也有前途光明的工作，但他却选择逃避这“美好的生活”。他的“游手好闲”令周围所有人不解。原来战争中战友为救他而牺牲，战友之死使他受到强烈的震撼，死亡使拉里对生命有了独特的体验。他的自我意识开始觉醒，他开始追问生命的意义，人存在的意义。
《偷影子的人》
作者：[法] 马克·李维
出版社：湖南文艺出版社
一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“偷别人的影子”，因而能看见他人的心事，听见人们心中不愿出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。
这部小说是马克·李维的第十部作品，该书在法国首印四十五万册，位列全年销量排行榜的总冠军，它唤起了许多人深埋于脑海的回忆，带给读者笑中带泪的阅读感受。
“从小一起长大的朋友，是神圣不可侵犯的，也许正是想到这一点，我刻意领先一步之遥，因为太珍惜这个朋友，所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密。”书中的每一句话，都能够温暖人心。
《我的阿勒泰》
作者：李娟
出版社：云南人民出版社
《我的阿勒泰》分为“阿勒泰文字”“阿勒泰角落”和“九篇雪”三辑，记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴，包括人与事的记忆。
李娟说，当全家人围着温暖的桌子吃饭，在夜色里进入梦乡时，那只离春天只有二十厘米的雪兔，在整个漫长的冬天里，孤独地待在黑暗冰冷的地下，忍着饥饿和寒冷，一点点坚持重复一个动作——通往春天的动作。而后当春天真的到来时，即便生活依然孤独，雪兔却开始满院子跑着撒欢，它轻易地抛弃了不好的记忆，所以总能比人们更多地感受到生命的喜悦。
有人说，世上写寂寞的诗很多，但写那旷野里的无边寂寞，还能写出漫天花开的暖暖春意，那便是独创了。而李娟，就是从大地里长出来的言说者，她的心底有一片温暖的湖泊。
《杀死一只知更鸟》
作者：[美] 哈珀·李
出版社： 译林出版社
故事发生在大萧条时期美国南方一个静谧的小镇，几桩离奇的疑案彻底打破了几个孩子平静的生活：事件的真凶，怪人的谜底，传言背后的真相……在父亲的指引下，他们在迷雾中寻找真知，在磨难中历练，在不公平中积累正气，经历了暴风骤雨般的成长，也感受了人间的温暖与真情。
《杀死一只知更鸟》让人们看到一个伟大而勇敢的父亲的形象，他是南方小镇上的一名律师，这位爸爸的伟大之处不在于他多么疼爱自己的孩子，或者给孩子创造了多少物质财富，而在于他通过自己正义的行为给孩子树立了榜样。
生活有无数种可能，毛姆选择写下了为艺术和自由抛弃一切的那一种。满地都是六便士，故事的主人公却要抬头看月亮，因为，那是梦之所在。
【说作者】
威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、戏剧家，出生于律师家庭。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，还著有游记、回忆录、文艺评论等。《月亮和六便士》成书于1919年，书中的主人公以法国后期印象派大师保罗·高更为原型。六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法很有意思，便起了书名。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。
【名人推荐】
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树
现代作家中对我影响很大的就是威廉·萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。
——乔治·奥威尔
如果一切都消失，仍然會有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界，一旦我们走进这世界，就像走进柯南道尔的贝克街一样，怀着快乐的、回到家的感觉。
——西里尔·康诺利
读《月亮和六便士》就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。
——弗吉尼亚·伍尔芙
毛姆是我最喜欢的作家之一。
——加西亚·马尔克斯
毛姆的风格非常坦荡。
——王安忆
梦想和现实
逃离之前，斯特里克兰德是个英国证券交易所的经纪人，除了有一份还不错的工作，还有优渥的生活，完整的家庭，富有而体面的朋友。但他却在四十岁那年突然选择离开，离开所有的富足和安稳，奔赴南太平洋的塔希提岛，专心追逐自己的梦想——绘画。
理想是炽热的，但躲不过现实的残酷。他不仅要面对世俗的非议，还要面对一穷二白的生活。现实是残酷的，但敌不过理想的炽热。斯特里克兰德最终还是坚持了下去，画到了人生的终点。
【感知】面对梦想，孤独、不被理解、穷困潦倒又算得了什么呢？斯特里克兰德爱绘画，爱得义无反顾，在绘画中，他才能找到自己的灵魂。我们许多人穷极一生都没能找到自己，只是在喂养自己的躯壳，直到化作一团黄土，最后随风散了去。
艺术和自由
斯特里克兰德在决定出走时说：“我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。”于是，他拿起了画笔。
我们常在文学作品中看到模式化的成功：正义战胜邪恶，苦难变成财富，梦想照亮世界，有情人终成眷属。但《月亮和六便士》不是这样的，斯特里克兰德垂垂老矣的时候，因麻风病而毁容且双目失明。他让妻子烧掉自己所有的作品，从此销毁在人间走过的一切痕迹。
这不是我们见惯了的成功，但毫无疑问，他找到了自己珍爱的自由。他终于用毕生的时间和精力，完成了自己想要完成的事情。
【感知】太多人不喜欢一眼望到头的生活，但只有少数人选择出走，摆脱世俗的羁绊。
无用的美
自从选择了放弃证券交易所的工作，斯特里克兰德便一直处在极度贫穷的状态中，再也没有定期到账的工资。他把所有的精力用来绘画，这项带不来经济收入、社会地位的工作，占用了他所有的时间。
“做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义。”而他所认为的意义，大概就是追随内心所想，做一些无用但美的事情。
【感知】这世界上总有些人，以常人不可思议的姿态活着，他们身无长物，心里却装着整个世界。或许他们所选择的事是无用的，但他们却认为这些事是珍贵的、值得的，这就够了。
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
【赏评】别人走出的路固然平坦，但我们是否丢失了自己开路的欣喜？世俗的成功固然会带来鲜花和掌声，但弄丢了自己的喜好是否真的值得？像最初的自己一样活着就挺好，也许不被世界认可，至少纯粹、从容。
斯特里克兰德疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。五年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。十五年的时间，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市，越过文明，越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。
【赏评】为了追逐绘画的梦想，主人公逃离了光鲜亮丽的生活，而在完成了绘画的梦想后，他又选择将巅峰之作付之一炬。他的疯狂做法令人震撼。
我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。
【赏评】就像有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“ 因为那座山峰在那里。”对，因为那座山峰在那里，就像有一股神奇的力量在牵引着他往前走，一直有个声音在告诉他说，看，那座山峰是不是很美，去吧，那才是你的归宿。 世界上只有少数人过着他们自己理想的生活。
【赏评】这句话是小说里的一位船长所说的。这个世界只有少数人过着自己想要的生活，然后一群人仰望着羡慕着那些敢于去追寻自己生活的人，因为他们并没有这个勇气，因为他们要顾虑家庭、父母、工作、人际关系。
【在线阅读】
“眼睛瞎了之后，他就整天坐在那兩个他已经画好画的房间里，用丧失视力的眼睛看着他的作品，他看到的东西也许比他以前几十年看到的都要多。爱塔跟我说过，他从来不抱怨自己的命运，他从来没有失去勇气。在临死的时候，他的精神依然安详而宁静。但他逼爱塔答应在埋葬他以后——我跟你说过吗？他的坟是我亲手挖的，因为没有土著愿意接近那座被病毒感染的房子，我们埋葬了他，爱塔和我，用三条帕丽欧把他缝起来，埋在那棵杧果树下——他逼爱塔承诺她会放火把房子烧掉，亲眼看着房子烧得干干净净，一块木板也不留，然后才能离开。”
我沉默了很久，因为我正在思考。然后我说：
“看来他的性格到死都没有变。”
“你能理解吗？实话告诉你，当时我觉得我有责任劝阻她。”
“尽管你说过那些画让你很害怕？”
“是的，因为我知道那是天才的作品，我不认为我们有权利让它从这个世界上消失。但爱塔不肯听我的劝。她要履行她的诺言。我不忍心留在那里看着这种野蛮的行径，但后来我听说她确实把房子烧掉了。她在干燥的地板和露蔸树叶编成的床垫上倒了许多煤油，然后点了火。没隔多久整座房子就被烧光了，只剩下几块冒着热气的焦炭，那幅伟大的杰作也就这样消失了。”
“我想斯特里克兰德知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”
《刀锋》
作者：[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社：上海译文出版社
《刀锋》是毛姆七十岁时发表的作品，小说主人公拉里是参加过第一次世界大战的美国青年飞行员。复员后，他被人们当作英雄，有漂亮的未婚妻，也有前途光明的工作，但他却选择逃避这“美好的生活”。他的“游手好闲”令周围所有人不解。原来战争中战友为救他而牺牲，战友之死使他受到强烈的震撼，死亡使拉里对生命有了独特的体验。他的自我意识开始觉醒，他开始追问生命的意义，人存在的意义。
《偷影子的人》
作者：[法] 马克·李维
出版社：湖南文艺出版社
一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“偷别人的影子”，因而能看见他人的心事，听见人们心中不愿出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。
这部小说是马克·李维的第十部作品，该书在法国首印四十五万册，位列全年销量排行榜的总冠军，它唤起了许多人深埋于脑海的回忆，带给读者笑中带泪的阅读感受。
“从小一起长大的朋友，是神圣不可侵犯的，也许正是想到这一点，我刻意领先一步之遥，因为太珍惜这个朋友，所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密。”书中的每一句话，都能够温暖人心。
《我的阿勒泰》
作者：李娟
出版社：云南人民出版社
《我的阿勒泰》分为“阿勒泰文字”“阿勒泰角落”和“九篇雪”三辑，记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴，包括人与事的记忆。
李娟说，当全家人围着温暖的桌子吃饭，在夜色里进入梦乡时，那只离春天只有二十厘米的雪兔，在整个漫长的冬天里，孤独地待在黑暗冰冷的地下，忍着饥饿和寒冷，一点点坚持重复一个动作——通往春天的动作。而后当春天真的到来时，即便生活依然孤独，雪兔却开始满院子跑着撒欢，它轻易地抛弃了不好的记忆，所以总能比人们更多地感受到生命的喜悦。
有人说，世上写寂寞的诗很多，但写那旷野里的无边寂寞，还能写出漫天花开的暖暖春意，那便是独创了。而李娟，就是从大地里长出来的言说者，她的心底有一片温暖的湖泊。
《杀死一只知更鸟》
作者：[美] 哈珀·李
出版社： 译林出版社
故事发生在大萧条时期美国南方一个静谧的小镇，几桩离奇的疑案彻底打破了几个孩子平静的生活：事件的真凶，怪人的谜底，传言背后的真相……在父亲的指引下，他们在迷雾中寻找真知，在磨难中历练，在不公平中积累正气，经历了暴风骤雨般的成长，也感受了人间的温暖与真情。
《杀死一只知更鸟》让人们看到一个伟大而勇敢的父亲的形象，他是南方小镇上的一名律师，这位爸爸的伟大之处不在于他多么疼爱自己的孩子，或者给孩子创造了多少物质财富，而在于他通过自己正义的行为给孩子树立了榜样。