论文部分内容阅读
在故乡，每天走出房间之前的最后一个动作是洗脸，洗完脸之后镜子也不照一下，就一脚踏进故乡。此时的故乡，是一个无比真实的梦境。
在酒店住下时，前台登记的小姑娘，依然记得我们一家。去年春节，我们就住在这里，她特意安排了六层最靠里的房间，算是对“老客户”的照顾。这里经常从半夜喧闹到凌晨，走路声、吵闹声、敲门聲，如果不是住得靠里一些，很难安稳地睡上几小时。
酒店开在老电影院对面，旁边是县第二小学。以前这里是县城的中心地带，后来建设新城，这里依然是堵点，但没有往昔的繁华。选择住这里，纯粹是因为我的一个情结。少年时我有大量时间在这里晃荡，那个时候，电影院就是县城生活的活动中心。
在酒店房间里，低下头看了一眼鞋子，鞋带的后面，隐藏了不少的灰尘。应该解开它，擦拭一下，但时间紧张，马上要赶赴下一个酒局，就算现在擦干净了，依然会一脚踏进尘土里，于是便算了。春节回乡，穿着这双带着灰尘的皮鞋，马不停蹄地奔走。
我的生日在春节前，以往每年我生日这天，都是二弟买蛋糕。我不喜过生日，但在二弟这些年的培养下，也习惯了在这天把整个大家庭的人聚齐。今年的家庭聚会，大人小孩加在一起有三十多口人。城里能容纳20人以上的包间都没有了，所以在城外河边新开的餐馆订了房间。夜晚，饭馆的红灯笼亮了，远远看去，颇有年味。可以坐26人的桌子还是不够用。依照往年的办法，先把蛋糕切了，分给孩子们；上菜的时候，大人聊天，孩子们先吃；吃饱了之后，孩子们跑出去玩，大人们再吃。
我和兄弟们挤坐在一起，两张椅子坐三个人。坐得亲近，喝酒就更频繁了一些。我逐一给弟弟们敬酒，弟弟们反过来给我敬酒，和我喝完了，又纷纷和他们的大嫂喝酒、开玩笑。在还没喝醉的时候，我张罗小孩给拍照，兄弟几人留下了每年一张的聚会照片。照片看上去，不像是一群中年兄弟的聚会，倒像是一群长相显成熟的老少年的聚会。所谓过年回家，不正是因为有了这些能喝到面红耳热的兄弟，有了这没法被时间与距离更改的亲情吗？
三叔打电话来，问什么时候去大埠子上坟。本来定的是下午，但三叔说大埠子下雨了，据说还有大雪。当时看了眼酒店窗外，天色有些阴沉，想想三十公里外的大埠子此刻下雨或下雪，就有些发愁。
傍晚，果然如三叔所说，大雪来了，是真正密集降落的大雪。先是雪粒，后是牙签一样粗细的雪线，再后来就是鹅毛大雪了。酒店楼顶安装了探照灯，雪顺着探照灯的光线降落的时候，形状与轨迹都非常清晰。拿手机过去拍照，效果非常棒，每拍一张都是大片的感觉。
躺在床上，把窗帘拉开一条缝往外看。深棕色的窗帘之外，是一道亮光，亮光的背景是阴沉的夜色，雪花在亮光里飞舞，宛若窗帘背后有一台巨大的液晶电视，正在直播下雪的场景。我就这样看了近两个小时。心里特别安静，奔波多天积累下的疲累，也仿佛消失无踪。
我离开大埠子村35年，每年春节都回村上祖坟给父亲上坟，一年都没有落下过。早些年是步行或骑自行车去，后来是骑摩托车去，租车去，再后来是开车去。从一个人去，到两个人去，到三个人去，再到四个人去，我的每一点变化，大埠子村都知道。有两条路都很难走，一条是从异乡回故乡的路，另一条是从故乡县城通往我出生村庄的路。
雪停了之后，融化得很快。到了大埠子，和往年一样，三叔、三婶在家里包饺子、炒菜。上年坟和别的时节上坟不一样，要有酒有菜有饺子，如果遇到结婚、生子、升学这样的喜事，还要放一挂鞭炮。我的父亲总要独享所有祭品的一半，而且要把最好的留给他。这也算是乡土秩序与情感教育中的一种，人在生前要尽量帮助别人，取得好口碑，这样在逝去之后，才会有更多人怀念，私心里仍会更多地“照顾”他，哪怕只是一堆祭品，代表的也是人心的厚薄与情意的深浅。
女儿似乎很愿意和我们一起去给爷爷上坟。以前年龄小，不带她，她还表示了不满。坦白地说，年轻的时候，我并不认为祭祖这件事有多重要。35岁之后，越来越心甘情愿地参与。孩子们或许还不懂用送祭品、敬酒这样的方式来表达对逝者的思念，但耳濡目染，也许长大后依然会像我们这样，用乡土的方式来怀念他们的亲人吧。
儿子和女儿把两束鲜花放在爷爷的坟头。如果没有意外，这是他们的爷爷去世三十多年后，第一次收到真正的鲜花。女儿说，把这些花插进泥土里，会开更长一段时间。我说，它们自己会扎根，明年春天也许自己会再开花。
选自《滨海时报》