永远的赢家

• 作 者: 小蓟
• 出 处: 南方人物周刊
• 发表日期: 2013年5期
• 关键词: 大卫 智力 节目 奖金 英镑 是个

　　64岁的大卫·约翰也许是这世上在游戏竞赛类电视节目中获奖最多的一个。10岁起就在家乡南安普顿登台唱歌，16岁，中学毕业，大卫决定退学出来闯世界。第一个目标是流行音乐，当然，闲暇时间，他需要作为司机、摄影师、保龄球场的维修工，甚至高空作业的“蜘蛛人”来赚钱养活自己。
　　那十几年，熟人都知道大卫有种不合时宜的记忆力。他热爱阅读，偏爱非虚构作品，最喜欢的读物之一就是各类百科全书。对各种琐碎的细节，只要他见到过，就不会忘记。对一个歌手来讲，好记性的一个好处是不会忘词儿，坏处则是，经常会受到同伴的嘲笑，“你小子記住这些鸡零狗碎有个屁用？”
　　不过，30岁后，大卫找到了好记性的用途——在电视智力竞赛中。第一次登台是1982年，顶着一款列侬式发型，大卫坐着火车赶到英国的诺威奇，去参加一个《本周智力竞赛》节目，赢了。
　　这次节目给他的印象相当好，他享受节目的氛围，并且迅速找到了达到最佳状态的方式——“保持冷静，不动声色地从外界收集信息，然后让大脑全速运转”。那次地区性的智力竞赛只是一场观众多达200万的智力竞赛“世纪大拍卖”系列的一部分。层层进阶，他在世界大拍卖中保持了4年不败纪录，到1986年，他被邀请到澳大利亚参加世纪大拍卖的“洲际骨灰级大挑战”。
　　坐着波音747商务舱，迷迷糊糊地，大卫到墨尔本上了战场，他并不知道，这次的参与者，全是全胜纪录保持者。大卫眼看着一位选手疯狂地按照一个长长的书单在阅读，他对自己说“我不是个死记硬背的人”。结果，两人在台上遭遇，他败下阵来。两周后，回程路上，大卫决定正式开始自己的智力竞赛职业选手生涯。
　　“参加智力竞赛没那么容易，在家里看电视，人们说，‘这题简单，我也会。’然而，真正上了电视，一切就完全不是那么回事了。”他开始像海绵吸水一样吸收各种细碎的知识，立志成为一本活的百科全书。
　　记者们写道：在智力竞赛的舞台上，大卫最黄金的年代是上世纪90年代，在美国国家广播公司的《危险边缘》节目上。
　　那是个从1964年开始在美国国家广播公司播出的一个智力竞赛节目，涵盖了历史、语言、文学、艺术、科技、流行文化、体育、地理、文字游戏等多方面内容。然而，与这些节目不同的是，《危险边缘》采取一种独特的问答形式：参赛者须根据答案提供的各种线索，以问题的形式作出正确的回答——这种方式让大卫觉得更有趣。
　　1996年开始，他一次次拿到该节目的冠军奖金——500英镑。之后，他至少参加过28种知名的智力竞赛型电视节目，几乎在每一个系列都是常胜将军。
　　从收入上讲，他没能赶上好时候，那时的智力竞赛节目还比较保守，尚无电影《贫民窟的百万富翁》里那种巨额奖金。不过，今天的智力竞赛同样有它们的问题，它们可能需要你参加几轮付费的电话选拔赛，“我的一个朋友曾花了1000英镑的电话费，才拿到一张参加电视竞赛的入场券。然而，第一轮的第一个问题——一个傻得像‘埃菲尔铁塔有多少颗钉子’这类的问题——就让他败下阵来。这就是所谓的百万英镑奖金的智力竞赛。”
　　经历了智力竞赛奖金飞升、竞争日趋激烈的30年，接受采访时，大卫对自己将来的智力竞赛之路仍充满信心：“老人的知识面更宽，他们才能成为真正的赢家。”