论文部分内容阅读
忙,所有的时间都是别人的.在他看来,自己是很顾家的,可往往又没办法顾家——晚上九点半接到小学三年级的女儿电话时,他只在心里叹息,却不敢让声音随着嘴角的烟气漏出,他说:“你先睡觉,爸爸一会儿就回来了.”关键是,这种忙还无法埋怨、不能埋怨、没理由抱怨,要知道,年初的新冠疫情蔓延以来,各行各业萧条,友人里失业者不少,他能忙、可以忙、有资格忙……相对来说,已经是一种资本,不能得了便宜还卖乖,不能让人把他的埋怨当成炫耀.把车停在散发霉味的地下停车场,回到家里,不太敢开灯,洗澡也要静悄悄.女儿、儿子都已经睡着,唯有妻子,双目像漆黑中的两只萤火虫.第二天,还得早起,把女儿送到学校——送儿子到幼儿园的任务,是妻子的.无论多么不愿睁眼,他还是得挣扎而起,把自己收拾得像个人样.手机嘛,主力机当然是华为Mate系列的,摄像功能强大并不是主要理由,而是要匹配其“商务风”,当然,iPhone也得配一部,当备用——更多时候是用来打击一些年轻人,若他们说“什么年代了还用华为”这一类的话,他就把iPhone取出,堵住他们的嘴.上衣以Polo衫和衬衫为主,剪裁得体、修身显型,下身自然得西裤皮鞋,运动鞋和牛仔裤不会在考虑之列.既然抽烟,一个不锈钢的Zippo打火机自然得常备着.至于发型,油光可鉴一丝不乱……从何年何月开始,他便一直朝着这么一个“成功者”的目标而去?房子、妻子、女儿、儿子、车子……这些成功的配件收齐之后,旁人看他的眼光都不一样了,可,配件再全,也装不满那空荡荡,像前胸到后背直接穿透了一个拳头大小的洞穴,风一吹过,凉飕飕不说,也带着某种不易描述的刺痛与酸麻.他并不是没事就要斜眼看天空跨步越山丘的文艺男,没那么多莫名忧伤,可最近,这种空荡荡来势凶猛,他拙于言辞,只能暗地里一杯一杯灌冰啤——酒灌进去了,空并没填满,变成酸腐的空.