爱的生死门

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:Dark_tomato
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2018年12月14日,武汉大学中南医院1号楼4楼外科,41岁的癌症患者刺伤一名外科医生后跳楼身亡。近年来,暴力伤医、医患纠纷事件,时有发生。有人调侃:“医生成了高危职业。”本文作者是四川省成都市一家二甲医院的儿科医生,也曾遭遇过暴力伤医……
  1
  2014年11月3号,那是我刚被分到四川省成都市这家医院儿科的第4个月。那天晚上7点多,科室突然接到通知,要去产科接诊一个生命垂危的新生儿。
  我跟着科主任张姐疾步跑着,听说,那个新生儿的母亲有多重妊娠并发症,并伴有昏厥,怀孕前后都吸了毒,孕34周就破水了,是被路人送到医院来的。医院施以紧急的剖宫产,她生下一名3斤2两的女婴。
  到了产房,我看到了那个小生命,全身灰紫色。她的阿氏评分只有五分,多脏器有器质性病变,先天患有大疱性表皮松解症,被送进了ICU病房。
  孩子的母亲陈珂不方便挪动,她请护士喊我去一趟,问我孩子治好要多少钱。看着她发黄、消瘦的脸,我无奈地说:“现在她在ICU,你催催家里人准备5万块垫底吧。”陈珂小声说自己没钱。我犹豫了一下,还是把程序化的话说了出来:“如果,家属签字放弃抢救孩子也可以,那我们只需要对孩子进行基础护理,缓解她的疼痛。”说这番话时,我心有不忍。陈珂欲言又止,我生怕她说出‘放弃’两个字,赶紧说:“孩子爸爸呢?我帮你联系。”她脸色顿时变了:“那个死鬼,靠不住的。”我不知说什么好,陈珂突然自言自语:“孩子她爷爷还有两个钱!”
  没想到,第五天,陈珂居然趁着护士们早上换班的空当逃走了。科主任见怪不怪,沉着脸让我通知ICU那边的人,没钱,孩子得不到好的护理,很快会没命。我的心揪了起来。多少家庭为了救孩子的命,倾家荡产,无比团结和坚强,可陈珂呢,从怀孕到生产,到逃走,完全是个“渣母”!
  过了两天,科里来了一个驼背老人。这个老人肤色黑黄,很瘦弱。他是陈珂的公公,叫王洪君,听说儿媳妇给他生了一个孙女,要看病,带了钱来了。我看着他打开包钱的报纸,里面有五捆用黄色纸条扎紧的钞票。我将老人带到病房。陈珂走后,我们觉得孩子活不过头一个礼拜。可她,不仅撑了过来,还成功撤掉了呼吸机,回到了儿科普通病房。科里的同事都很振奋,为她起名“希望”。
  护士们正在给小希望的皮肤涂药、裹上纱布,老人站在一边不住地说“谢谢”,他看着孙女,怎么也看不够。
  中午,我下班时特地去了儿科,我看到王爷爷在用一个矿泉水瓶接开水。水温很高,瞬间便把塑料瓶子烫变形。我连忙去办公室,找了个搪瓷缸,送给了王爷爷。
  他又说了一连串的感谢。我看着他接了些热水,从随身带的布袋子里掏出两个拳头大的硬馍,掰碎了泡水里吃。晚上,他为了省钱,睡在病房的地上,头下枕着自己的馍包袱。
  张姐弄了一个陪护床给王爷爷睡,王爷爷千恩万谢,主动给我们医护区打扫卫生。
  2
  听说,王洪君老人以前在乐山市一家事业单位下属的二级单位工作,他老伴去得早,他工作又很忙,疏于对独生儿子的管教。等王洪君发觉儿子有了问题时,他已经没法“拉”回儿子了。
  他儿子高中就辍学了,娶了媳妇后,也没有落家,成天在外鬼混。儿媳妇陈珂在酒吧上班,结识了一些不良朋友,她吸了毒,怀孕期间又和丈夫分居,因为身体原因,她没有堕胎,要把这孩子生下来。可惜,王洪君的儿子只来医院看了女儿两次,就打电话告诉王洪君,他没能力负担这个孩子,让当爷爷的看着办。
  王洪君看着小希望,眼里是满满的疼爱。他买了奶瓶、奶粉、尿不湿,笨拙地学着喂养她。
  孩子在治疗或者睡着的时候,王洪君就在医院里外忙活,收集矿泉水瓶子和废旧纸壳,拿去公交站附近的废品站换钱,我们也自发把饮料瓶子、纸箱留给他。
  后来,张姐利用自己的老资格说话,让王洪君在医院当上了临时工,负责一部分看管后门的工作。这个工作每个月有2千元的薪水,还可在食堂免费吃三餐。王爷爷不会说那些感谢的客气话,但干活、打扫更加卖力。
  小希望的病情紧紧地抓住了我们每个人的心。她的亲生父母再也没有出现过,只有爷爷陪着她。还好,她坚强地挺过了一关又一关,在所有人的呵护下,转眼,她都快一岁了,一逗就笑。她特别依恋爷爷,还学会了“爷爷”这个词的发音。
  2015年10月,王洪君老人说,自己入不敷出,想回乡下去筹钱。他找到科主任,真誠地说:“我过阵子一定来,希望就交给你们了,千万别给她停了治疗。”这时的小希望,体重从刚出生的三斤多长到了十五斤,眉眼也长开了。她的皮肤还是不断溃烂,需要不停地消毒、控制创面,更换纱布。
  希望的爷爷在医院时,每天把她抱到楼顶去晒太阳,他走了以后,同事们轮流带她上楼。她认得我,每次我抱着她,她那炯炯发亮的小眼睛就盯着我,小手紧紧地抓着我的衣襟,咧开刚长牙的小嘴嘻嘻笑着。
  3
  王洪君走后半个月,托人捎回来一麻袋山货给我们科室。里面装着干木耳、菌菇,还有晒干的野菜。同事们分着野菜,大家都很开心。我们知道,他还在筹钱,他筹集够了钱,一定会回来的。
  此后,每隔半个月、一个月,我们就会收到王爷爷寄过来的汇款单,金额不大,有时八百,有时一两千。这对于小希望来说是杯水车薪,张姐再次为希望动用了科室的救护基金。
  小希望一周岁那天,王爷爷还没有出现,我们在病房里挂了漂亮的装饰,贴了卡通贴纸,小希望开心得咯咯直笑。
  谁也没料到,周岁生日后没几天,小希望的身体状况急转直下,进了儿科的抢救室……
  ICU关门的一瞬间,我看到小希望的左手抓住了呼吸机的塑料管——她的求生意志是多么顽强啊!我们紧急联系王洪君,我们都生怕爷爷见不到小希望最后一面,但他的电话打不通,我们又给陈珂打电话,那号码已经停机了。
  抢救了三天三夜,最终,小希望还是走了,由于皮肤创面太大,她死于合并感染和器官衰竭。   4
  小希望被送到了太平间暂时安置,她走后一周,我值班那天,科室来了一个大姐,说是过来看一个叫希望的小孩。
  她是王洪君的老邻居,替他来捎孩子的医药费,顺便看看孩子。她取出三千块钱递给我。“这是她爷爷的丧葬费。”她的话让我震惊,几个同事也都围了过来:“什么?王洪君老人去世啦?”
  大姐告诉我们,他是肺癌晚期,为了给孙女治病,自己把棺材本都掏光了,后来,他骨转移了,吃止疼药也没法,才回了老家。在临终前,他还在四处求人帮他一点,只要拿到一点点钱,他都要寄到医院来。
  我心里绞着疼,不敢抬头,耳边传来同事的啜泣声。大姐也红着眼眶,问:“小孩呢?她爷爷临走前嘱咐我来看一眼呢!”“孩子已经没了。”我哭出声来。大姐惊讶了一下,摇摇头:“这一家人不知作的什么孽,吸毒的吸毒,死的死,家破人亡!”
  我头脑很乱,怎么也没想到王爷爷原来是用自己治疗癌症的钱来给希望续命。我们是觉得他脸色很差,人很瘦,总是很难受的样子,我们建议他做检查,他都婉拒了。
  “也好,爷孙俩做个伴吧!她爷爷也想到这点了,他说,如果小希望没了,就把她的骨灰跟他埋在一起……”
  那位好心的大姐代为联系了小希望老家的亲戚,办理了相关手续后,又请人帮忙,将孩子送到殡仪馆火化了,她将小希望的骨灰带回了老家。
  医院这个地方,就是生死之门。我们迎接新生命的到来,也深深感到死神的无情。我们拼命让自己淡然一点,是因为不想堆积太多的情绪,尽量专注于工作。
  王洪君和小希望,只是众多人里毫不起眼的两个,但,他们却让我们的心再次感觉到疼。
  5
  几天后,有一天,我正在忙,走廊里出现了很多脚步声,有人大喊“偿命”。护士小李跑过来找我,说:“不好了,快关门,小希望他们家的人来闹事了,正找当时的管床医生!”
  我没顾上小李的阻拦,来到走廊上。
  那群来闹事的,为首的是个大个子中年人,一脸凶相。他带着一帮人大吵大闹:“还孩子一条命!打死黑心医生!砸了医院!”
  我看到,小希望的爸爸拉着哭泣的陈珂站在人群之后,他缩着脑袋,那个男人尽管只来过医院两次,但我对他有印象。
  我喊住了他们,他们冲我来了:“我们是希望那孩子的叔伯亲戚!孩子爸妈也来了,你谁啊?”
  “我是小希望的管床大夫,我之前没见过你们,现在孩子没了,你们来是干什么,结算治疗费吗?”
  “你们治死了人,还敢提治疗费?黑心医院!”我义愤填膺:“什么叫治死人?孩子这一年来你们谁来看过,你们……”
  没等我说完,那中年男冲上来,对着我的肚子踢了一脚。没等我直起腰来,那群人冲了上来,对着我拳打脚踢。我猝不及防,扑倒在地,有人拽着我的胳膊把我翻过来,继续殴打,我只好抱着头、弓着腰。
  拳头像雨点一样,我挣扎着往最近的病房爬。我看到了小希望的八号床被明亮的阳光笼罩着,然后,我晕了过去。
  6
  不知过了多久,我醒了过来。
  床前,坐着我妈,肿着两个大眼泡。见我醒来,我妈赶紧给我倒水,还不忘数落:“你这孩子,被医闹的人给打了,你是不是傻呀,还往上冲,后来保安冲过来,才救了你一命,那些人是往死里打啊。”
  我没顾上搭话,问我妈:“他们人呢?抓起来了吗?”
  “进了派出所,但医院为了息事宁人,赔了十万呢。”
  “什么?咋能赔钱呢?”我急了。我们对于小希望的救治真的尽力了,我们不是过错方,为什么会是这个结果?“张主任写检讨了,你可别再掺和了!”妈妈急忙按住了我。“她怎么能写检讨呢?那、那我不是白挨打了?”
  对被打的恐惧、对丑陋人性的愤恨,加剧了我伤口的疼痛,我头晕目眩,只好闭紧双眼,想睡过去,忘掉这些!出院后,我又回家休养了小半年,软组织的挫伤、骨折才彻底好。经过再三考虑,休假结束后,我向医院提交了辞职报告。我没有了以前的疲惫感、委屈感、无力感、受挫感,但我再也体会不到救死扶伤的那种专注感和成就感,以及幸福感。
  我默默关注着前同事们的朋友圈,没事就跟他们聊聊天。他们很忙,但看着朋友圈里他们努力工作的身影,我有种莫名的失落。
  2017年初,張姐发了一个朋友圈,她说:经过科室的努力,他们终于救活了一个2斤多的早产儿。我看着那些有温度的文字,在科室里的种种回忆都漫上了心头……我忍不住点了个赞,并写道:
  作为医护工作者,我们有过太多的无奈,太多的触动,和倒流进心里的泪水。但是,救治那些生命时,这份职业的崇高和幸福感真的很美好。只可惜,我已落荒而逃……
  张姐看到我的留言后,迅速回复了我,她约我吃饭。我犹豫了一下,同意了。
  张姐还是那么精神奕奕,我们边吃边聊。她说:“我知道,小希望的事情让你很受刺激,她那群白眼狼家人更让你心痛,医院当年的处理也让你心有不平,但是,那些都已经过去了,如果你还想当医生,回来吧!”
  “小希望!”在心底某个角落沉睡的精灵,一下子被召唤出来。我想起了王爷爷在水房泡馍,想起了我给希望编的儿歌,想起了希望临走前紧紧抓着管子的小手……
  是的,我还放不下自己对于这份职业的感情,那晚入睡后,我做了一个梦。
  梦里,小希望和爷爷重逢了,她身上没有一片纱布,她甚至长高了,变胖了,能走了,爷爷牵着小希望的手,爷孙两个有说有笑,拍着手唱儿歌。
  [编后]文中的爷孙深情,让人看到了这个世上最深的温暖;父母寡义,也让人看到这世上最冷的薄情;医生大爱,让人看到了人性的光辉;而走过医患风波的女主,兜兜转转,还是面对了初心,用爱和希望拥抱新生。或许,这才是本文意义所在吧。
  编辑/余映
其他文献
杨杰泉父子相扶相依  2014年2月,就在杨冯宇即将从中南林业科技大学金融专业毕业的时候,他被查出患了晚期尿毒症,必须尽快做肾移植手术……  杨冯宇觉得命运对他太不公平了!早年,父母离异,他过早失去母爱,被迫与父亲一起生活;如今,好不容易即将大学毕业,却又身患绝症,命悬一线!  还有谁能拯救他?杨冯宇没想到的是,在他的绝境里如山般挺身而出的,竟是那个他觉得从不爱他的父亲!这场生命的泅渡成功了吗?“
25年前,黑龙江铁力市林业局工人辛同荣冒雨作业时,被一棵大树砸倒,腰椎粉碎性骨折,经医院全力抢救虽然保住生命,却被医生判定可能终身站不起来!在妻子李淑珍无微不至的照顾下,他先后做了两次大手术,终于靠拐杖可以下地走路,但男人的雄风不再。此时,妻子年仅26岁,为了妻子的幸福,他给妻子找了个新老公,并一声不响地离开了家!  在接下来的18年中,辛同荣为了活得像条铮铮汉子,他撑着病躯,摆摊抚养儿子,并拒绝
魏东祥是江苏省南京市一所研究院的副研究员,妻子是幼儿园园长,女儿到美国留学后,魏东祥陷入失落、焦虑的情绪中,倔强地对抗着中年无力感。他偶然发现时髦的“沙发客”生活对他很有吸引力,于是成了高级“沙友”,用这种方式旅游了好几个国家,他家也接待了来自国内外的“沙友”。  但是,当魏东祥在家里接待了一个靓丽的女“沙友”后,却引发了更大的危机……来了靓丽的女“沙友”:重现久违的“年轻态”  2015年8月,
最初的原谅  是原谅你  后来 我都可以原谅了自己——  那么多的樹  成了木头  那么多的 木头  成了灰  ——那么多的 灰烬呵  为了陪着风  猛然 高立起来
贾彦,吉林省吉林市人。20年前,他曾是一家证券公司的大户室主任,前途无量。但因为投机取巧,一不小心走上了逃亡之路。  2019年5月,他被警方抓获。这20年里,他经历了什么,又有怎样的悔悟。以下是他的自述……误入歧途:背上249万踏上逃亡路  1999年,当31岁的我用帆布包背上249万现金开始逃亡的时候,我就知道这一辈子要“黑”了。  249万人民币的分量有多重,许多人并没有概念。当时我去买一斤
9年前,在上海市一家外企工作的湖北女孩王琴琴与英国籍公司高管丹尼尔开启了一段令人艳羡的跨国恋。婚后,王琴琴先后生下一儿一女两个孩子。自由恋爱,嫁给老外,儿女双全,王琴琴是众人眼中最幸福的女人。然而,2017年3月,王琴琴却用一把刀结束了丹尼尔的生命。  2018年7月,上海市第一中级人民法院开庭审理了此案——嫁给英国高管:意外怀孕“丁克”梦碎  2010年7月的一天,刚刚新婚不久的王琴琴在上海市妇
张薰是个吃货,自诩为“孤独的美食家”。当她身患癌症、男友又离她而去后,她更想“走遍各地,吃遍各地”,让余下的生命时光,少留下一些遗憾。  张薰得到一个人的力挺,她是比张薰大6岁的病友许燕乔。许燕乔有个幸福的小家庭,她病情已到中晚期,要陪张薰一起旅游、尝美食,让“孤独的美食家”不孤独。最后,许燕乔带着未了的心愿离去,仍把孤独留给了张薰,但她给丈夫和张薰留下了300段录音,于是延续了另一段生命情缘……
5年前,36岁的花艺公司老板郑家先被查出患上直肠癌,万念俱灰的他不愿人财两空、不愿妻女承受死别的痛苦,做出了一个决绝的决定:隐瞒患病真相,将一切留给最爱的妻子和女儿,将公司托付给最信任的朋友,远离家乡,放逐生命。  5年后,生命的放逐里,大自然的洗涤中,癌症不治而愈,绝地重生的郑家先归心似箭,他要回家,回到妻子的身边,剪烛西窗话相思。  然而,5年,尘世是否已沧海桑田,是否月如初、人如故?迎接他的
刘强东在美国的饭局上惹出大事;随后又有人拍下方正证券分析师廖蕾等人在饭局中的不雅视频。而一篇网络文章宣称:“如果没有女人,再荤的饭局也是素局。”更是引发网友哗然。  一年前,在上海一家房地产公司工作的马艳,也曾在一次饭局上,被人偷拍其与参加饭局的客人拥吻。视频流出后,不仅导致她被停职,并且事件不可控地持续发酵,她和男友被“人肉”,风波还从上海刮到她的老家,眼看一场悲剧难以避免……究竟是谁在背后“设
2018年6月28日,是知名女谐星马丽36岁生日。丈夫许文赫特意从北京赶到剧组,为正在拍戏的妻子庆生。马丽3次登上央视春晚,表演的小品《今天的幸福》《扶不扶》《投其所好》,堪称经典。她主演的影片《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》票房双双过10亿,被誉为“双十亿电影女主角”。  而马丽的丈夫许文赫,则是京城开心麻花喜剧团队的普通演员,比马丽小11岁,两人于4月11日刚刚领证结婚。在世俗眼里,他们不对等,那