蒋百里的尴尬一生

来源 :读书文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pconeone
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1938年,抗日战争的艰难时期,陆军大学奉命从湖南桃源县迁往贵州遵义。代校长蒋百里(蒋方震,字百里) 本来就有心脏病,为抗日、迁校积劳成疾。从衡山出发时他的心率已经超过一百。到桂林后由于不断受邀演讲、接待来访,身体感觉不好。到柳州后开始夜间出冷汗,随后胸口疼痛、大汗不止。勉强到达宜山县后,11月4日夜9点50分,夫人左梅发现蒋百里失去知觉,经抢救无效,因心脏麻痹症逝世。时年57岁,抗日壮志未酬。
  蒋百里去世的噩耗传出后,全国为之震悼。
  蒋百里的一生充满传奇色彩。身为陆军上将却从未带兵杀敌,首先提出抗日持久战思想却娶了日本妻子,无党无派却是官场不倒翁。更无厘头的是,以一名职业军人身份写作 《欧洲文艺复兴史》、与胡适徐志摩等人一起创办新月社(即白话诗俱乐部)。
  章士钊 《挽百里》 诗“谈兵稍带儒酸气,入世偏留狷介风”可谓是中肯论断,说出了蒋百里亦文亦武、半文半武、不文不武之尴尬人生。

奇遇改变命运 才华雄冠一时


  蒋百里的传奇人生或许要从他父亲说起。蒋家是浙江省海宁县硖石镇的大族,父亲蒋学烺生下来就有软骨病,右臂残疾,因而遭到家人嫌弃。蒋学烺离家出走,准备去庙里出家。如果蒋学烺出了家,就没有后面百里什么事。
  上天自有安排。蒋学烺半路被父亲的一位行医的好友劝到自己家里,不仅传授医术,后来还把女儿嫁给了他。他们的孩子在光绪八年 (1882年) 出生,这就是蒋百里。
  蒋百里13岁时,父亲学烺病逝。孤儿寡母,生活困顿。但是“一灯荧荧之下,机杼声与书声相应和”,蒋百里的童年在勤奋的学习中度过。到了18岁,蒋百里考中秀才。家境贫寒,蒋百里无法继续求学,只好去私塾当了老师。
  某日,因为族人在邻县桐乡也做塾师,蒋百里就去访友。碰巧族人忙,蒋百里在书桌上看到一张县令的“观风卷”,也就是新任县令发下来给当地文化人的摸底试卷,目的是用来发现人才。蒋百里把题目抄下来带回,做好后寄出。结果,蒋百里考取超等第一。县令方雨亭大为赞赏,请他到邻县相见。
  光绪二十六年 (1900年),方县令资助蒋百里进了求是书院 (浙江大学前身),一切费用由他承担。这算一次奇遇,也由此改变了蒋百里的人生。
  求是书院创办于光绪二十三年 (1897年),创办人是当时的杭州知府林迪臣,优秀学生由林知府资助日本留学。1901年入秋,林知府、方县令两人从俸禄中出钱,资助蒋百里留学日本。那时候的留洋是生死两茫茫,国人向来“父母在,不远游”,因而一片非议之声,但蒋百里母亲态度坚定,支持独子乘风远行。一百二十年前,一位中国浙江农村老太太,那见识、那做派。有母如此,想不成才都不行!
  蒋百里到日本先入成城学校,1904年入士官学校第三期,同期的中国同学有李烈钧、张澜、许崇智、蒋尊簋等。在当时,蔡锷、张孝准和蒋百里号称日本士官学校“中国三杰”。步兵科的蒋百里勤奋刻苦,除了步兵课程,对骑兵等其他科目也是深有心得。他骑马不用马鞭、马鞍和缰绳。几年以后在德国军队实习,一位德国教官看他走路的步态,就判断出他精于骑术。
  当时的日本,革命党和维新派彼此竞争激烈,也各尽所能拉拢留学生。蒋百里组织了浙江籍留日学生会,创办 《浙江潮》 刊物,撰文宣传西方先进思想,指点江山,一时风流。他与蔡锷结成生死之交,并通过蔡锷拜梁启超为师。
  可能是缺少父爱,蒋百里特别崇师。他的一生也因老师而起伏。
  一个事实是,蒋百里没有加入革命党,终生无党无派。这也决定了他作为一名军人不会受到最高层的待见,因为蒋百里始终是“外人”。
  1905年,蒋百里以第一名成绩毕业。按士官学校惯例,第一名由天皇赐刀。蒋百里获此殊荣,日本学生引为奇耻大辱。故而从第四期起,士官学校有些课程中日学生分开授课,防止第一名再被中国人夺取。
  想想他是有多努力和多聰明。在国内他学过法语和英语,到日本后先过语言关,再过体能关,战胜所有中日精英,于1906年载誉归来。这个时候的蒋百里等留日学生,如同镀了金身般光芒万丈,如果选择得当,人生不可限量。

武人中的文人 官人中的外人


  此时,蒋百里在求是学堂的老师陈仲恕做了盛京将军 (后改称东三省总督) 赵尔巽的幕府,在他的推荐下,蒋百里任训练新军的总参谋长,年仅24岁骤登高位。
  三杰另一杰张孝准也去了东北。蔡锷先后受邀到江西、湖南和广西。后广西巡抚李经羲升任云贵总督,蔡锷受召任协统 (注:相当于旅长)。这一次选择,对他们留学生而言,没有高下之分,都是各省的抢手货。
  但接下来蒋百里的发展,问题来了。清朝走向末路之际,新旧矛盾尖锐。蒋百里是新军代表,臭名昭著的张勋和土匪出身的张作霖作为旧军阀代表,视蒋百里为眼中钉。为免矛盾激化,蒋百里躲到德国第七军任实习连长,于宣统二年(1910年) 回国,在朝廷禁卫军训练大臣良弼手下任管带 (营长)。
  次年,宣统三年 (1911年),赵尔巽任东三省总督,奏请上谕,蒋百里被派往奉天以二品顶戴 (副部级) 任用。这本来是他人生的一个拐点,选择不同,人生不同。如果第一次去东北是不明就里,这一次再跳火坑就不明智了。要么,蒋百里过于重感情,老师陈仲恕和老上司赵尔巽面子上却不了;要么,蒋百里对张勋、张作霖等人的心黑手辣认识不足。兵者,诡道也。不理智决策是谈兵大忌。果然,这一次去,差点出大事。
  8月19日,武昌起义爆发。巡防营统领张作霖等旧军阀趁机对蒋百里动手,蒋百里坐火车南逃,侥幸在厕所里躲过一劫。回国6年,留日同学蔡锷等人此时已经是手握兵权的一方诸侯,而蒋百里总算保了一条命回到原点。
  性格决定命运,蒋百里的性格做文人也许是长处,但干军政这行,吃亏。1912年,攫取革命果实的袁世凯提议、陆军部总长段祺瑞任命蒋百里为保定军官学校校长。袁世凯想拉拢一批留洋新人平衡他的北洋老班底,对蒋百里只是利用。陆军部总长段祺瑞等人已经尾大不掉,对袁世凯器重的人多有掣肘。这样,蒋百里在北洋政府里面两头都不讨好,始终是一位“客人”。看起来很尊重,实际上当外人。   但蒋百里不这样想。一腔热血、一身才华,他太想有个平台释放自己。保定军官学校就是他心中大展宏图的平台。蒋百里仍然像个年轻的书生,面对1500名军校学生发表施政演讲:“方震如不称职,当自杀以谢天下!”说话不留任何余地。
  军中无戏言!很快,牛皮吹大了,需要兑现。蒋百里按照德日惯例,一心想把军校办成中国军事现代化的摇篮,其心可嘉。但这需要一个大前提:现代化的社会背景和现代化的政府。指望那时的北洋政府?他们忙于内战,财政吃紧,哪有钱给军校。屡次申请经费,陆军部都劝他维持现状不要过于超前改革。蒋百里负气辞职,袁世凯不批;亲向陆军部催款,始终没结果。
  1912年6月18日早晨5点,蒋百里集中全校师生训话,愤而开枪自杀。总统袁世凯得知消息,连连跺脚,请日本公使派最好的医护人员救治。所幸子弹没中要害,蒋百里又捡回一条命。因工作原因自戕,也算是书生意气使然吧。
  养病期间,蒋百里却赢得日本护士佐藤屋登的芳心,娶得美人归。因其爱梅,改中国名字为蒋左梅。蒋百里本有原配夫人,名叫查品珍,金庸的同宗姑妈,蒋百里日本留学回国时迎娶。怎么看,怎么是名士作为。
  之后,蒋百里被袁世凯安排在总统府任参议,与留置在京的蔡锷同事。两人都属于人事管理中的“控制使用”干部。再之后,袁世凯野心暴露,蔡锷举义旗再造共和。蒋百里也南下反袁。伸大义不徇私情,赢得一片赞誉。当然背后有梁启超鼓动的很大因素。
  蔡锷壮志未酬就身患绝症,病逝日本。1917年,蔣百里亲送蔡锷回湖南岳麓山安葬。为友情万里扶棺,再获一片嘉许。
  袁世凯死后,蒋百里任黎元洪总统府顾问。这又是他人生中的一个拐点,他怎么就不知道转弯呢?既然已离开北洋政府,为何又再次回到总统府呢?日本留学没有加入孙中山的革命党,已经落后时代一步。辛亥革命以后,仍然久留北京让人很是费解。
  实际上,蒋百里很看好当时的广州革命政府,也让自己的学生好友前去投奔,可就是自己没有行动。原因仍然是梁启超。此时梁启超是段祺瑞的大红人,亦师亦友的梁启超将蒋百里吸引在北京。但是一个没落的政治集团没有前途,很快段祺瑞垮台。梁启超的政治梦最终破灭,宣布潜心研究学问。
  梁启超政治失意后于1918年到1919年赴欧洲考察,同样失意的蒋百里全程参加。这又是让人费解的事,文人梁启超改当国学大师,你蒋百里一名军人跟着闹个什么劲?蒋百里完全生活在老师梁启超的阴影之下。一直到1925年,除了短暂做过吴佩孚的讨奉参谋长外,蒋百里完全变成了一个文人。蒋百里一度北行与胡适等参加了徐志摩所发起的“新月社”,跟一帮海归公子哥混在一起。期间他写下了 《欧洲文艺复兴史》,梁启超作序时下笔不能止,序文竟比原书长,改成《清代学术概论》 一书,另写序文。此事成为一时文坛佳话。可对于一名职业军人,这不啻一个笑话。
  蒋百里回国二十年,耗在北洋政府里面,受尽憋屈,毫无建树,只落下个资历和虚名。根本原因在于跟错人、入错门。满腹的才华无处伸展,把自己混同于文人雅士。从政大忌啊。以才华自居,跟一帮骚客肆意抒情写意,任谁都会产生“且去填词”的排斥心态。
  这就决定了这类人物的悲剧命运。
  匹夫无罪,怀璧其罪。才华,这时候真正成了拖累。同盟会、辛亥革命、北伐等等重大历史事件发生,蒋百里都是一名旁观者。北伐胜利后,蒋介石命刘文岛备专车迎接蒋百里进南京,几次长谈,内容很少涉及军事。也因为他的无党派身份,没能重用。尴尬了!
  蒋介石对蒋百里见外,蒋百里内心也没拿蒋介石当自己人。1929年,蒋百里学生唐生智通电逼蒋介石下野,当局在蒋百里家中搜出电台和同谋嫌疑电稿,蒋百里入狱。后经多方说情才放出。以后几年,蒋百里始终不入蒋介石法眼,基本被晾在一边。

纸上谈兵出高论 抗战未了身先卒


  1936年底,蒋百里奉命出国考察回来汇报,蒋介石在西安请他面谈。蒋百里12月11日飞到西安,张学良、杨虎城12日晚设宴招待中央要员,13日早晨发动西安事变,蒋百里稀里糊涂跟蒋介石一起作了阶下囚。正是这次与蒋介石的共患难,改变了蒋百里边缘化的处境。
  其时,日本侵略形势迫在眉睫,蒋百里奉命秘密视察全国各地防务,呼吁建立中国空军,进行陆海空的联合作战。“七七事变”以后,蒋百里与周恩来、胡适等30人受任国防参议员。
  早在1923年,蒋百里就认为中国东南低平的地势易攻难守,“将来对日作战,津浦、平汉两线必然被敌军占领。现代国防应以三阳为根据地,即洛阳、襄阳和衡阳。”1937年,蒋百里将自己多年的研究成果、文章汇集成重要著作 《国防论》,大力提倡瑞士的民兵制,藏兵于农,在广大的农村进行游击战,要发挥中国地大人多的特点,“拖”倒敌人。著作出版后轰动一时。
  也许是蒋百里的军事理论影响太大,也许是蒋百里与自己有共患难之谊,蒋介石忽然想到蒋百里是陆军大学校长最合适的人选。自北伐起,校长一职一直是蒋介石本人兼任。两蒋关系,先有西安事变共患难,后有面对强敌同声主战。蒋百里的抗战谋略,凭借西南大山抵消日军武器优势,使日军南北两线出击战线过长,全国总动员各自为战等等军事思想,深得蒋介石认同。可惜,蒋介石重用蒋百里不到一年,“硖石才子”蒋百里殉职。
  可以告慰蒋百里的是,全民抗日的持久战成为共识。在世界反法西斯战争中,中国人民艰苦抗战八年,最终赢得了胜利。
  民国大师们的人生痛点各有不同,有为名所误,有为情所困,有为识所囿,有为嗜所坏。
  蒋百里,为才所累。
其他文献
岳阳楼建成,滕宗谅请老朋友范仲淹写了那篇千古传诵的 《岳阳楼记》。  背后那一宗滥用公款的腐败案子,却被许多人忘记了。  范仲淹为岳阳楼写过一篇 《岳阳楼记》,传诵千古。不过,许多人未必知道岳阳楼的重修,却是一件腐败案子引起的。  重修岳阳楼的滕宗谅 (990年—1047年),字子京,河南洛阳人,与范仲淹为同年进士,是一位有着豪侠气概的士大夫,能领兵杀敌,喜结交朋友,行事豪迈,出手慷慨,常一掷千金
一  钱家是浙江湖州的大户,钱玄同的父亲钱振常是同治十年 (1871) 的进士,同一科上榜的还有鲁迅的祖父周福清;伯父钱振伦是道光十八年(1838) 进士,后来做了翁同龢的姐夫。钱振常在北京当了几年小官,发觉远不如回乡教书有味,因为他教出了蔡元培这样的学生。但他妻子死得早,几番颠沛,甚是落寞,南归后便娶了一房侧室。不久,有了钱玄同。  钱玄同出生那年 (1887),父亲六十二岁。他能够诞生已属万幸
近读蔡锷系列传记,读到一段鮮为人知的史实:蔡锷在留日回国、任职广西期间,曾遭人密集诬告。为达到把蔡锷赶出广西之目的,诬告者组织严密、策划缜密、用心狠毒。时年28岁、正踌躇满志要干一番大事业的蔡锷,瞬间坠入深文罗织的险恶深渊。  诬告,人性之极恶,往往为满足一己之欲,含沙射影,血口喷人,被诬告者,常常落个遍体鳞伤,心力交瘁。面对诬告,有人两股战战,从此不敢做事,消沉遁世;也有人受伤之余,同流合污,以
父亲沈仲章与陈寅恪先生长年为友。1927年,两人都去钢和泰家求教梵文。1928年,寅恪先生到北京大学授课两学期,沈仲章从头到尾一课不缺。抗战前期,父亲为居延汉简的转移保护事项在香港近四年,与寅恪先生全家都不见外。据学者估测,寅恪先生在香港沦陷之初函寄“沈锡馨”呼救,赴欧美治眼无效返国之始信托“仲章兄”办事,可为研究陈寅恪生平填空。  儿时,我爱看父亲对镜刮脸—— 神刀披靡之处,白沫速退,肤色立显—
民谚云:“当家人,恶水缸。”“当家三年狗也嫌!”意思不外是说,大家族中的“当家人”是最不讨好的,族中人多嘴杂、各怀心思。有一点私利受侵、不合己意的地方,人们往往把怒火发泄到当家人身上。当家人就如同一口泔水缸,不知要收纳多少污水!常年当家,矛盾积累日深,就是家中的狗也要朝你吠几声!  不过在贾府当家人凤姐跟前,还没人敢公然表达不满。一来凤姐深受贾母的宠爱与信任,背后又有姑母兼婆母王夫人撑腰;二来凤姐
王个簃晚年捐书画及个人收藏于故里,当地政府于文峰塔辟艺术馆对外展示。余最感兴趣者为王个簃文房笔墨,盖工具所示与画家艺术追求关系最为直接。余观个簃所用毛笔多硬毫,且多秃笔,故能藏其锋锐以钝厚示人。  南京赏石界有两派,一派以雨花石为主,雨花石体形小,以水浸之,莹亮绚烂,极合案头观赏;另一派主要对象是灵璧石,又分室内清供及庭院陈设二种。前一派多群众,玩者遍布金陵,声势尤大。忆明珠老人告曰,昔亦好雨花石
一  1936年12月,我父亲正在徐州担任卫戍司令。(此处卫道然先生的回忆不准确,1936年6月,卫担任的职务是徐海绥靖分区司令官。他是从蚌埠出发坐火车到西安的,而不是徐州) 一天,蒋介石给他发电报,叫他带上参谋班子到西安开会。他是坐火车去的。到了西安,时间还早,铁路局长盛情挽留他在车站吃饭,我父亲就答应了。当时铁路是跟英国商人合资经营,餐车上准备的是西餐,很讲究。  这个时候郭寄峤 (郭寄峤[1
现在的驾照是考出来的,在民国领驾照需不需要经过考试呢?同样需要。只是民国时代四分五裂,政令不一,自始至终没有搞过统一的驾照考试。  以上海為例,在上世纪30年代以前,这座城市有三个衙门可以颁发驾照:一、公共租界工部局,二、法租界工部局,三、上海市政府公安局。想拿英美驾照,去公共租界工部局考试;想拿法国驾照,去法租界工部局参加考试;想拿中国驾照,去上海公安局参加考试。好在这三种驾照都能通用。  但是
对新文化运动的矛盾心态  林语堂1916年毕业于圣约翰大学,俨然一个洋派十足的青年,能说一流英语,浸染西方知识。毕业后,林语堂上北京任清华大学英语教员。清华当时还是赴美留学生的预科学校,由美国退还部分庚子赔款而兴建,亦逐渐成为提倡西学的中心。1916年至1919年清华任教期间,林语堂经历了一次“文化反差”,反省自己的西学背景,探寻自己作为中国学人的文化根源,使自己的教会西学背景扎根于中国文化土壤,
在抗击新冠肺炎疫情的斗争中,爱国卫生运动成了一个高频词,人们积极参与爱国卫生运动,为打赢疫情防控阻击战助力加油。  爱国卫生运动至今已持续了68年,早已融入了中国人的日常。但很多人对爱国卫生运动既熟悉又陌生。比如,“卫生”前面为何冠以崇高的“爱国”二字?又为何以声势浩大的“运动”方式展开工作?  翻开尘封的史料,我们发现,从家喻户晓的运动,到习以为常的习惯,爱国卫生运动有效控制了传染病的流行,提高