北京的胡同里,有鲁迅的忧郁

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sd63hs63s3
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  绍兴会馆很好找,就在南半截胡同路西靠北,大门旁的墙上有块汉白玉的石牌,写着“绍兴会馆”。
  没有想到南半截胡同那样安静、干净,虽然紧邻菜市口闹市,却一下子过滤掉了车水马龙的喧嚣。
  刚进门,一个壮汉对我说:是看鲁迅故居的吧,往里走,里面院子老大了!话里话外透着老北京人的热情和客气。
  院子是不小,据载,原来的绍兴会馆里有仰蕺堂、渔文萃、福之轩、藤花馆、莳花别馆、绿竹舫、嘉荫堂、补树书屋、希贤堂、怀旭斋、一枝巢多处宅院。光看看这些名字,就能够想象得出当初的堂皇。
  1912年5月,年轻的鲁迅从南京来到北京,像如今的“北漂一族”,先在菜市口东的骡马市大街的长发客栈住了一宿后,就住在了这里。住了七年半,是在北京住的时间最久的地方。
  在这里,鲁迅先生先是住在藤花馆西屋,然后搬到朝南的屋子,最后又住在西院的补树书屋。在前两个屋子里,鲁迅抄录了大量的古书和古碑帖。在补树书屋里,鲁迅写下了新文学的第一部划时代的小说《狂人日记》。
  想起补树书屋前有棵老槐树,鲁迅当年写东西写累了,常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉,“从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”(《呐喊》自序)。
  一位模样俊俏的中年女人,走了过来,热情地带着我一直走到后院。看到了那棵老槐树,虬干苍劲,枝叶参天,一百多岁了,比伟大的鲁迅活得都长远。
  居住在这里的时候,曾经是鲁迅先生最痛苦的时候,他自己说过:“我的生命居然暗暗的消去了,这也就是我唯一的愿望。”却也曾经是鲁迅先生最奋争的时候,因为他自己还说过,在那寂寞悲哀的时候“仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱”(《呐喊》自序)。
  自以为找到了补树书屋,又去找藤花馆和那间南向小舍。南向的房子在院子里有好多,那间小舍,会不会在最北头的小院里?一直走进去,好几只黄猫、白猫扑棱棱地蹿上房顶,睁大明亮的眼睛望着我。
  有人说,院子里的猫,是老北京的忧郁的诗人。
  一点不假,不管白天,还是夜晚,突然从墙角和房顶蹿出来的猫,睁大蓝幽幽的眼睛,就那样直戳戳地盯着你,会让你一下子跌进老北京幽深四合院的氛围中。这是和现在在居民楼豢养的猫决然不同的。现在养尊处优的猫,已经没有那样灵敏,更没有那样忧郁的眼神。
  藤花馆朝西,院子里朝西的房子保存得最完好。有的屋老木窗棂还在,只是一溜儿长排好多间,不知哪间该是藤花馆?藤花不在,主人也不在,只有春风依旧,却物是人非,想就是鲁迅回来怕也难找到自己的老屋了。
  那个热心的女人一直送我到大门外,指着胡同北口新盖的大楼问我:你说盖这楼好还是留这老院子好?不等我回答,她自己说道:现在,是個土老帽儿都会盖这楼,但是有这多年历史的老院子拆了还能盖得起来吗?有盖楼的钱把这院子好好收拾收拾,不是能够照样卖门票挣钱?
  告别之际,她指着抱鼓石门墩和红漆斑驳的老木门对我说:这都是老玩意儿了,我们街坊们天天都看着它,生怕那些收破烂的把它们弄走卖了去,那样这院子可就剩下那棵老槐树弄不走了!说完她冲我无奈地笑笑。阳光正打在她的脸上和她身后的门墩和木门上。
  (冀雨欣摘自北京十月文艺出版社《蓝调城南》)
其他文献
期刊
不必把太多人请进生命里,若他们走进不了你内心,就只会把你生命搅扰得拥挤不堪。  生命無须过多的陪衬,需要的仅是一种陪伴。  生活不要安排得太满,人生不要设计得太挤。  不管做什么,都要给自己留点空间,好让自己可以从容转身。  人生,可以痛苦,更要懂得追求快乐。  人生只求有一道令自己流连忘返的风景。人生的幸福,一半要争,一半要随。争,不是与他人,而是与困苦,主动争取才能一步步接近幸福。随,不是随波
期刊
科幻作家何夕有一部特别的短篇小说叫作《伤心者》,它对我的触动很大,每每想起,都会非常难过。  小说很奇怪,全文的大部分内容完全看不出科幻的元素,就是在讲一个数学天才在家人、恋人与研究之间的烦恼与挣扎。  主角是个数学天才,来自一个贫困的单亲家庭,有深爱他的美丽女友和看重他的导师。本来他可以前程似锦,但是因为无意中发现了一种数学理论之后,一发而不可收,深深陷入其中。所有人都不理解他,觉得他是魔怔了。
期刊
期刊
半个暑假读完《长征》,我被王树增笔下的这部壮丽史诗震撼了.这是一声与现下不少青年的颓废萎靡截然相反的、激荡着灿烂的青年精神的惊雷.rn是的,在这条“与天斗,与地斗,与人
期刊
为什么一个人去世后,才会被关注?树木希林,很多人知道她,是因为《小偷家族》,其实,这是她的最后几部电影之一了。彼时,她身患两种癌症,有一只眼睛完全失明……  她走了,图片定格阳台上挥手告别的镜头,那是《比海更深》里的镜头。  有隱痛的母亲,不得志的母亲,失落的母亲,不露声色的母亲,心知肚明的母亲,有平庸子女的母亲,喜欢喃喃自语的母亲。  她也是一个女人。  看看《步履不停》吧,喜欢那里面的树木希林
期刊
【适用话题】诗意生活 苦难 浪漫  有一幅肖像画,比世界名画更加打动我。  是一个女人的肖像。花白短发,熨帖有型,額头上密密的皱纹,像树木的年轮,宽松的双层眼袋,盛接了漫长岁月中不曾淌下的泪。抿紧的嘴唇,唇边一颗黑痣,清晰可见。目光凝滞,仍能看出清秀的脸廓。红黑横纹的棉质开衫,提亮了画的基调。  当年的美术老师说过一句话:有机会,画画你们的母亲吧,你会发现,你竟不认得她!  的确,很少有孩子像母亲
期刊
总感觉我与大陈岛有着特殊的联系。我从未踏上过这座离海岸线不到二十海里的小岛,却恍惚间梦见过它。我至今依然很清晰地记着那个梦:我孤身来到了一座海岛上,海岛的老码头早已荒废,而我却偏偏从那里登上了岛。在岛上我遇到了一位老渔民,他带我到岛上的树林中,那儿有一座观音像……  潜意识告诉我,这个梦也许在向我表达着什么。醒来后,我下意识地把梦的大致内容记了下来。那一整天,我都在想这个梦。  一次闲聊中,好友告
期刊
教师反思是教师专业成长的重要途径。目前高校教师专业发展活动多以被动的专家理论讲授为主,由于忽略了教学情境和教师作为实践者的能动性,缺乏对教师反思的专业引导和支持,
外公并不想走,他的求生欲望很强。生病住院时,他拉着他最小的儿子诉说。如果吐词不清了,就用冒着亮光的眼睛告诉他最小的儿子,他想活下去,活下去。  七八十年前,一个傍晚的大雪天,单薄的粗布衣挂在他身上,一个灰瘪瘪的布口袋挂在他脖子上,步履蹒跚,他实在太饿了,直不起腰,路过一户又一户人家,没有去敲门,十岁的他最后眼冒金星倒在了一户人家门口,屋前有许多光秃秃的枣树。天黑时,那户人家救起了他。我外公从此成了
期刊