论文部分内容阅读
闭上眼睛，我仿佛穿越了时光。
那是1956年7月的一个周五晚上，我31岁的外婆刚刚走进了墨西哥城日内瓦酒店的大门，即将开启一个人的旅行。她从多伦多出发，坐了整整5天的大巴才到这里，整个人看起来都累极了。
60多年后的今天，26岁的我，也来到了同一家酒店，开启一段同样的旅行。
我到达墨西哥城已经好几个小时了，但还是没从飞行的疲惫中缓过劲来。真不敢想象在那个飞机还不普遍的年代，外婆靠大巴出行是何等艰难。过去的4年里，我一直在哥伦比亚的麦德林工作，没有合适的机会到墨西哥城旅游。
一本旅行日记
前段时间，妈妈收拾外婆的遗物，在一堆小铁盒中翻出来一些信件，里面有外婆在墨西哥城的旅行日记，仔仔细细地记录了她每一天的行程、到访的景点、入住的酒店，甚至还夹着好几张小卖部的收据。
外婆的日记拉着我的心往墨西哥城去。我决定跟着她的脚步，跨越时光和外婆一起探寻这座有着数百年历史的老城。
我14岁的时候外婆就去世了。关于她的记忆并不多，我只隐约记得她总是非常耐心，满头银灰色的头发，给人一种温柔敦厚的感觉。外婆在中国出生，父母都是传教士。二三十岁那些年，她在美国和加拿大当护士，借机走遍了北美的角角落落。后来，她和外公在加拿大的小城索罗尔德定居，把4个孩子抚养成人。
在这个古城每踏出一步，仿佛都能听到外婆的脚步声在耳边回响。
我至今还记得，每年夏天，我跟表哥表弟都会回外婆家过暑假。她要求我们每天都写日记，天气好的时候，开着小货车带我们去附近的池塘抓青蛙。有时，她发现我不太乐意和那些淘气的男孩子一起闹了，就拉着我坐到树荫下，把我圈在怀里，讲故事给我听。
但外婆并不怎么跟我讲她自己年轻时候的故事。妈妈也说，他们小时候也没听外婆讲过什么自己的经历。所以我们捧着那些信，如获至宝—说不定这些泛黄的纸页，会带领我们认识一个完全不一样的外婆。
我的思绪又回到1956年那个星期五的晚上。当时外婆还很年轻，好奇、大胆、洒脱、崇尚无拘无束的生活。她越过边界线，独自在漫天黄沙的沙漠中待了好几天。在那个年代，当地女性极少出门抛头露面，大多在家带孩子做家务。但外婆丝毫不在意他人的目光，依旧自由自在、我行我素地探索未知。
本子里的纸页已经皱皱巴巴的了，一些字迹模糊不清。我隐隐约约看到外婆写道：坐上大巴，从多伦多出发，开启“墨西哥的闲暇时光”。
她坐著大巴穿过密歇根州的底特律、印第安纳州的印第安纳波利斯、田纳西州的孟菲斯和得克萨斯州的拉雷多。外婆写着：“一路向南行驶，大巴越发晃得厉害，好像要散架了一样……路边到处都是抛锚的车，我们的车还在坚持着，但空调已经罢工了。”
外婆的脚印
今天的日内瓦酒店非常豪华，想必当年一定也不错。这家酒店1907年开始营业，是墨西哥第一家允许女性独自入住的酒店。对于我和外婆来说，日内瓦酒店本身或许就是一个重要的目的地。大堂设有落地式图书馆和大型枝形吊灯，看起来就像是老电影里的场景。第一天，我都没舍得离开房间。
但外婆可没有我这么宅。她把4天的行程安排得满满当当的，酒店只是她回来睡觉的大本营。她去了墨西哥城东南方向135公里之外的普埃布拉市，还去了阿兹特克文明的圣地特奥蒂瓦坎。
特奥蒂瓦坎遗迹位于墨西哥城东北方约40公里处，它的中央有一个南北向的轴心称为“亡灵大道”。当年西班牙人来到此地时，看到成群的金字塔，认为所有金字塔都是陵墓，于是把这条金字塔群中的大道命名为“亡灵大道”。事实上，印第安文化里的金字塔不是陵墓，而是祭祀或占卜测量用的。
我计划在墨西哥城呆5天。在这个古城每踏出一步，仿佛都能听到外婆的脚步声在耳边回响。从酒店往上走过三条街，就是著名的改革大道，也叫雷法尔玛大道。大道两旁，有许多纪念墨西哥和美洲历史上著名人物和事件的雕塑，包括夸乌特莫克、西蒙·玻利瓦尔、何塞·德·圣马丁和哥伦布等等。其中，最著名的是独立纪念柱，顶上金色的天使注视着世间的一切。外婆到访这里的时候，不知道听这位天使诉说了怎样的故事。
5天时间内，我乘地铁在墨西哥城穿梭，把外婆列出来的地方都走了一遍，还挤出时间去了一些她虽没记下来，但极有可能去过的地方，比如宪法广场。
宪法广场是古城中心的主广场，自阿兹特克时代起，这里就是墨西哥人聚集的地方。历史上的总督宣誓就职、宣布王室文告、阅兵仪式和独立仪式，今日的宗教活动、接待外国元首、国家庆典和全国性抗议活动，均在此举行。广场北侧的墨西哥城主教座堂，建于1573年至1813年间，是美洲最大和最古老的主教座堂。
我站在那儿，手插在口袋里，放空大脑，看着人们三五成群地从我身边经过，突然体会到了一种前所未有的独处的愉悦。
家庭特质
对于今天的许多女性来说，独自旅行已经不是件多么了不起的事。尽管我在拉美工作了这么多年，也能说流利的西语，但家人依然不放心我一个人旅行。
对我而言，独自探索一个陌生的国家，代表着一种难以名状的态度和力量。
不知道62年前，外婆是不是也有同感。当时，她不仅实现了经济独立，还能支持自己探索世界，或许那也是一种力量吧。
当我回顾外婆这一生的旅途，我发现她这种探索的力量和勇气实际上来源于她的家庭。1921年至1931年这十年间，她和父母一起生活在中国。外婆的第一趟旅途，就是从中国到加拿大。当时她的父母休假，带着她坐了3个月的船漂过了太平洋。
外婆成年后，她的父母便开始鼓励她勇敢地去探索世界的未知和奇妙。有好几个月，她的妈妈一直在给她写信，劝她跟家人一起去巴拿马玩。1955年，全家人一起去了巴拿马，他们的父亲还在旅途结束后，洋洋洒洒地写了一篇游记，并寄给了亲朋好友。
我20岁出头便搬到了哥伦比亚工作，但每当别人问起我为什么要去这个国家，我总是答不上来。本来想着先待一年试试，一晃4年时间过去了。这次来到墨西哥，我好像突然明白了什么。就像外婆一样，她从来不需要任何理由。当她决定坐上开往墨西哥的大巴那一刻，或许单纯是因为，她就是想这么做。
外婆从墨西哥回加拿大后，认识了我的外公。1958年，他俩结了婚，后来养育了4个孩子。
尽管生活日趋平稳，但外婆的冒险精神丝毫没有减退。她会带着孩子们开车横穿加拿大，这一次去东部，下一次就去西部。我小时候，她还常常教我认不同国家的车牌，对我说：“你猜猜他们国家的生活是什么样的呀？”
外婆去世前，和她的弟弟一起去了趟中国。她只凭着一张小小的老照片，就找到了自己出生的那座房子。我突然意识到，在旅行中与过去对话，可能真的是我们家族的特质吧。