知更鸟(短篇)

来源 :南方文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvxinjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  明德给丁墨打电话的时候,她正在给学生上课,没有接他的电话,等丁墨再打回去的时候,是别人接的,说明德已经被送到医院了。“是轻度中风。”等她赶到医院,那个医生对丁墨说。
  医生年纪不大,至少在丁墨看来不算大得足以让她完全放心,但他脸上的黑框眼镜和抑郁的气质又多少让她打消了一些疑虑。当时明德正躺在病床上,脸白得像张纸,罩着呼吸机,旁边的床头柜上放着心脏监视器。他才五十四岁,身体一向强健,没想到会一下子就病倒。
  明德是丁墨的舅舅,只比丁墨大五岁。丁墨的外祖母一共生过九个孩子,六个女孩、三个男孩,除了三个死于难产其他的都活了下来,明德是最小的一个。相比于母亲其他的兄弟姐妹,明德给人的感觉分外亲切,他的眼睛大大的,脸圆圆的,长相酷似母亲。丁墨从小是外祖母带大的,有好几年的时间一直和外祖母生活在一起。那时她们住的房子很小,是在一个老式的带天井的院子里,外祖母家占据了二楼上的两个房间。她和明德相处融洽,明德给她折过纸飞机、做过木质的飞机模型,丁墨一直觉得明德不像舅舅,更像是哥哥。
  他们曾像兄妹一样相处,明德为她做过学科辅导,在她报考大学的时候给她建议,但在她毕业的时候却反对她去学校做老师。“那并不适合你,”他说,“你应该让你的生命散发出更多的光芒。”
  明德曾经是平面设计师,后来和朋友开了一家公司,过了两年又去了新疆,替人在沙漠里树广告牌,到三十岁的时候他回来了,重新开始做设计师。那时候他的女儿梅朵已经两岁了,丁墨也已经和仁山结婚,生下了一夫。自此他们两家开始了热烈的交往,有时明德会在丁墨家过夜,驻扎在她家的客厅。一夫很喜欢他,经常和他进行枕头大战,把被子和衣服都扔到地上,等着丁墨第二天替他们收拾。
  丁墨埋怨他为什么不一开始就打120,反而是给她打电话。她因为这样的事感到气愤,倒不是生明德的气,而是替他难过和担心。她甚至想着,如果他就这么死了怎么办。她听说很多中风的人抢救不及时都会死的。
  “一开始就打的120。”
  坐在病房过道边一张椅子上的年轻人插嘴说。原来他一直坐在那,只是丁墨没注意。丁墨猜他是明德公司的人。明德这些年一直在做广告牌制作,雇了四五个年轻人为自己工作。这时年轻人站起来伸了个懒腰,上衣拉上去,露出了肚皮,他建议丁墨为明德找个看护,他打着哈欠说:“这样你也不用老是守着了。”
  明德头和身子都不能动,眼睛只能使劲朝下看才能看到丁墨,他正用眼神跟丁墨打招呼。他知道丁墨向来是热心的,很有活力,只是有时候做得过火。
  丁墨在护士站向当班护士打听看护的事。她这种绝不犹豫的特点,让她感觉很有能力也很有能量。
  “这很容易。”护士说。这里有好几个看护,可以给她介绍一个。
  在等看护过来的时候,丁墨突然想到为什么没有见到梅朵,她不是应该第一时间就出现在明德的病床前吗?她并不是小姑娘了,已经二十六岁了,应该更懂事才是啊。她也想到梅朵之所以成为她所称的那种“问题女孩”,原因在于小莉在她十二岁的时候就因心脏病去世了。
  一个很早就失去了母亲的孩子,总会有这样那样的问题。于是丁墨很同情,有段时间还把梅朵接到家里生活,因为想到明德作为一个父亲,还是工作量那么大的一心忙着赚钱的父亲,是不具备照顾处于青春期女儿的能力的。而且梅朵过来和她一起住,她就不用担心要是梅朵来了月经,明德该怎么告诉梅朵了。
  她还记得自己第一次来月经时,在放学的路上有个同学告诉她,裤子后面全是血的事。她永远记得那种震惊、绝望和不知所措,以及那等着被人嘲笑的可恨的羞耻感。谢天谢地,梅朵的第一次月经来潮是在丁墨家。梅朵刚从沙发上站起来她就发现了,她镇定地悄悄把梅朵叫到自己卧室,告诉她发生了什么,觉得自己既像个称职的母亲也像个好心的姐姐。
  早些年的时候,梅朵是一个甜美的女孩,有着长长的头发,身体柔软纤弱得像只小鹿,两个肩膀像安静的小鸟。她和一夫年纪相仿,但性格截然不同,一夫从小就被管得规规矩矩,梅朵却不同,她太任性,太叛逆,太自以为是了。在她母亲死后尤其如此。丁墨最后不得不把她送回她自己家。在那段时间里,唯一能让丁墨感到自豪的是,梅朵至少是在她的照顾下迎来了第一次月经的。
  看护过来了,是一个四十多岁的矮个子男人,他们很快谈好了价格和条件:二十四小时看护,她本人会经常过来,但主要还是依靠他。好的好的,没有问题。
  她把看护带到明德床前,告诉那个年轻人他可以回去了。她又问明德想不想喝水,想不想吃东西,想不想撒尿……总之,她想为他多做点事,这样心里也好受点。
  但看护很实际,告诉她她还必须去买一些东西,比如一次性床单(当然万不得已不会使用),还有医院餐厅的饭菜票(如果丁墨想让他为明德料理一日三餐的话)。
  等丁墨处理完这些事后,才突然想到,明德大概很害怕吧,虽然男性的自尊让他没表现出来。但男人都这样,看似比女人强大,其实却脆弱得多。
  已经快两点了,四点还得回学校,她又在医院的超市买了一些吃的——饼干、棉花糖、即开即饮咖啡、薯条。如果明德饿的话,看护可以给他吃。
  做完这些,梅朵还没有来,丁墨只好给梅朵打电话。她已经好几年没见到梅朵了,她不知道为什么每次想到梅朵,都觉得自己不像是一个表姐,而更像是一个母亲。“因为你就是一个母爱泛滥的人啊。”这话仁山說过。仁山说她就适合做母亲,做老师。“真是再适合不过了。”她知道仁山有爱讥讽人的一面,但这又有什么呢。仁山年轻时候很英俊,有宽大的肩膀和修长的四肢,经常面带微笑,在校园里走来走去。于是丁墨认为,如果她主动一些找他攀谈,是没有人会认为她很奇怪的。她很直率地问他肯不肯做她的男朋友。他听后脸上露出吃惊的表情,浓浓的眉毛扭成一团,像两只正在挣扎的毛毛虫。然后他笑起来,胸部像只一起一伏的风箱。她羞愧地逃开了。但第二天再见到他,他还是那副忍俊不禁的表情,丁墨就想,也许她并不必等到他确定的回答。   “你能不能动作快一点,”站在梅朵前面的顾客说,“我要赶时间。”这个穿着低胸拉链衫的女人,脖子上挂着一条粉色珍珠项链,染成黄色并烫了的头发看起来就像一个鸟窝。梅朵不知道为什么那些发型师会设计这样的发型。“好的,马上就好。”要是换作从前梅朵可不会这样,至少会跟她斗斗嘴。她不再采取这样的态度,要归功于店长不厌其烦的谆谆教导。店长年纪不大,三十岁不到,作为一个麦当劳的店长,他未免长得太英俊了。不过也正因这样,一旦和顾客发生冲突,事态会很快得到平息。他的存在似乎就是为了给“颜值即正义”这句话做注脚的。有好几次梅朵和顾客发生了冲突,都是店长替她解了围,而事后也并没有因为顾客不高兴而责怪她。这就是她一直还在这里工作的原因。“如果没有你,我——”她对店长说,做了一个自杀的动作表达他对她的重要性。
  接班的人一来,梅朵就去更衣室换衣服。她穿上了吊带衫和阔腿牛仔裤,吊带衫露出她的前胸和后背。她对自己的胸部很满意,但背部却乏善可陈——有点厚,给人以虎背熊腰的印象,而且背部的皮肤也不好,因为经常晒太阳,差不多成了棕色,除了有好几颗黑痣,还有一点小红点,她曾自嘲地说她看起来就像一只癞蛤蟆。她重新梳了一下头,把头发披在肩膀上,没有吹风机,没办发给两侧的头发做出发卷,但没关系,还可以把头发拧起来绕成一个结。她涂了厚厚的口红,这次不是店里要求的那种惹人喜爱的橘粉,而是大红。她一向喜欢这种红色,它会使她的脸部更加突出。现在她已经二十六岁了,她一向觉得女孩子过了二十五岁就算老了,就像会发出馊味的过期食品,所以她一直很注意不让自己的身体发出味道。
  从更衣室出来的时候,看到丁墨正坐在那里看手機,她坐在那里的样子,让梅朵想起了那次颁奖典礼上认识的那个叫雅兰的人。她们有点像,不是外观,而是她们给人的一种感觉——总摆出典雅的样子,极度看重其他人对她们的看法。梅朵庆幸自己不是那样的,她并不想让别人觉得她好,甚至总想让人不要对她抱有太大期望。她文身,在肚子和两条大腿上分别文了龙和玫瑰花,到现在,这两个文身有些掉色,看起来就很难看了,简直像疤痕。可她不在乎,她也并不想成为作家,虽然在写作,但她是用笔名在网上发表的,有个编辑注意到了她,把她的小说放到了刊物上。她并不是人们所认为的那种作家,也不认为自己可以称为作家。
  “你想不想吃点什么?”她问。她还不知道丁墨为什么来找她,也许是路过来看看,反正不可能是来吃晚餐的,丁墨看起来有些焦虑,可能是来告诉她什么消息的。果不其然,丁墨让她坐下就开始问她已经多久没回家了。“我一直都在家里啊。”她说。“你可别骗我了。”丁墨耸着鼻子,一副厌倦的表情。“你爸爸病了住院你都不知道,你还说你住在家里?你这孩子真是,你是从什么时候开始学会撒谎的?”梅朵并不奇怪,明德爱喝酒,没有好的生活习惯,拼了命想赚钱,身体出问题是必然的。她想起母亲去世的时候,她总是在担心,但母亲的病情还是越来越恶化了。她一点不喜欢那种担心的感觉。“他看到你会高兴的。”丁墨说,“你现在已经长大了,是个成年人了。”啊,又是这一套!少来!梅朵可不要听。这之后丁墨说的话梅朵就听不见了,她知道丁墨大概的意思是,梅朵该意识到自己肩负的责任,要照顾好父亲,因为父亲现在老了,不能让他一个人在医院,虽然有看护,但她也得去看他啊。“我要走了,”丁墨说,“仁山今天有事回来得晚。”
  终于!真是太好了!丁墨走的时候就下起雨来,梅朵高兴地想,这下子她可该被雨淋了。想象着丁墨被淋成落汤鸡的样子,梅朵不禁笑出了声。但她笑出了声并不仅仅只是想到了丁墨被雨淋的样子,而是想到了马上要赴的约会。她很快就要去和一个叫李元浩的人约会了,他是她在那次颁奖典礼上刚认识的。以前她以为写作的人都很无趣,只要看看那些作家们的照片就知道了——木讷、了无情趣。现在她改变了看法,她到他老家的果园里去过,还在他家吃过一次饭,第二天,她带着宿醉醒过来的时候,他已经把他妈妈做好的一碗面条端到了她的床头。他已经三十八岁,却没有结婚,因为,他不能想象和另一个人生活在一起的样子。这一点,和梅朵很相似,她也不能想象。
  走出店门,雨还在下着,天已经黑了,街道上的车辆仍在川流不息,红色的汽车尾灯在黑夜里特别明显,在雨里和那些刚亮起来的霓虹灯、交通灯交相辉映。她没有带伞,可她不在乎,提起裤子往雨里跑去,不小心撞在一个打着伞的人身上,把他的伞都撞掉在了地上,她连声说着“对不起”又继续往前跑。离能够叫到出租车还有一段距离呢,她得跑到路口。现在是夏天,雨淋在身上并不冷,反而让她感到轻松惬意,唯一让她担心的是她刚化好的妆,肯定都掉了,不过也没关系,到了车上可以补一下。她觉得自己一直喜欢的就是这种感觉,像在山间奔跑的一只麋鹿,似乎有些惊慌失措,但至少这个时刻,她不必考虑工作,不必对所有的顾客都客客气气毕恭毕敬卑躬屈膝,不必想到父亲,尽管她觉得自己爱他。真正的爱并不一定要表达出来的,爱深植于内心。
  水果和奶粉是仁山帮着一起送来的,丁墨在明德的床头柜上摆满了葡萄、橘子、咸鸭蛋、奶粉。仁山和明德以前也经常见面,但那相亲相近的时光持续得很短,也就几年的时间。那时,明德还没有开公司,在一家公司做平面设计师,有大量的空闲时间,小莉也还活着,两家人经常带着孩子们外出露营。那是一段美好的时光,是那种心情不好时,回想起来就感到被治愈的时光。“你说她为什么会这样?”回家的路上,丁墨对仁山说。因为医院离家不远,两个人打算走着回去。“这都怪明德太宠她。当然,他一向忙着自己的生意,如果挣钱就能解决问题,这个世界早就没有问题了。”她絮絮叨叨地说着。头天晚上,她还打电话给一夫,告诉他明德生病的事。“需要我回来吗?”一夫说。她知道一夫很忙,而且还在热恋中,怎么可能会突然回来呢。就在她跟他通话的过程中,还不时听得到他和那女孩窃窃私语,夹杂了两个人的笑声。他只随口一句,表达了一下关切。“这个世界的很多问题都是钱引发的。”仁山笑道。他并不想就明德家的事发表看法。“啊,我觉得你好像并不关心呢。”丁墨说道,“如果是你舅舅,是你妹妹……”“我关心,谁说我不关心?”仁山辩解道。“啊,我得再去找她,”丁墨说,“如果她下班了,就找不到她了,还要等到明天,谁知道她明天会不会去上班?我等不了了。”说着就要走到路边去拦出租车。“要我陪你去吗?”仁山问她。“不用。”她觉得有时仁山在旁边,反而让她做起事来缩手缩脚的,她跟他告别,很快就截到了一辆出租车。也许,梅朵已经不在店里了,天都已经完全黑了。
其他文献
下完这场大雨  下完这场大雨的时候  天就白了  天白得像山河那样完整的时候  我就去找你  而不急着说出爱  说出红硕的信赖  而要像雨水洗刷过麦田  那是毕生中最洁净的时刻  而要省略掉燕子  锯柴,生火,煮饭。劈开一日三餐  而要把光阴过得像盐巴一样细腻  懂得世界,运用我们。而轻轻打开  下完这场大雨的时候  我就去接管春天  天白得像山河那样完整的时候  我就去交出,毕生的麦田  倒 刺
期刊
糯稻田  深秋的糯稻田,刚刚完成了对千亩大地的收割  水面露出来,银光闪闪,所有枯萎都那么微不足道  赤足站在田里的老人,逆光背对着我们  像一個微微欠身的阴影,坚持在天底下  我不知道他在空无中寻觅什么。其实,我也常常这样  醪 糟  这是我生命中最早的化学  ——母亲的秘制  我定是被一个近乎真理的方程式迷惑过  我还确乎知道  ——母亲和我  处在等于符号的两端  无论老迈还是年轻  时间总
期刊
有月光来吗  有月光来吗?  云上  树梢上  太吵了  不如拧干了衣服再回家吧?  一滴。一滴。一滴。一滴?  留一身干净的黑  像月光从没有来过  像一封信刚开始写就是末尾  “祝好”  世人只想共月光  他们太吵了  我风干了陪你  哑口的黑  更甜  做一个少年吧  做一个少年吧  头发花白 老眼昏花  囿于内心的热情  口齿不清  吞吞吐吐说爱  做一个少年  从浮生中偷一点闲  也甘做
期刊
大象产子  慢慢地走着,走着,原地踏步,或者转圈。一头大象准妈妈从手机里走来,走到我的面前。  它面无表情。看不到是焦躁还是冷静,是痛苦还是欢欣。不过它的心中,也会是百感交集,激情奔涌的吧?  只见它停止了走动,似在等待一个神圣时刻的到来。似乎整个世界都临时停业,等待它的宣布。  突然,它的身体下面,露出一个球状物体。小球在变大,一个越来越大的包裹。  接着,那个大包裹坠落在地,像河堤缺口般,鲜红
期刊
对于城乡叙事以及围绕传统与现代的伦理探究,是个老话题了.以往的写法,或以乡村传统的前现代的纯粹善美,映射城市的复杂晦暗及人心思变;又或者通过城市整饬光鲜的现代文明,反
期刊
一  这些年来,当我徜徉在桂林市的大街小巷时,经常会想到一个问题:桂林这座城市的原点在哪里呢?  “原点”,其本意是“出发的地方”,一条道路的起始点就是它的原点,公路部门将其标注为“零公里处”。  数学上的“原点”是数轴上的0点,也是二维直角坐标系中横轴与纵轴的交汇处,其坐标点为(0,0),或者是三维直角座标系的坐标点(0,0,0)。我们也可以把数学定义中的原点看作是一个原出发点。  从“原点”这
期刊
春节回家,我发现彪哥家改变了大门的朝向,由原来的坐北向南变成东南朝向,抢先一步迎接旭日东升,风水更好了,显眼的是大门左侧还盖起了一个车库。  “彪哥这回真的是要买车了!”我跟其他人一样,心里默默念叨。  “今年应该把车子提回来了吧?我看车库都盖好了。别犹豫了,你前前后后关注了三年的汽车报价,早下手的话,说不准你早就找着女朋友了。”  彪哥到我家里喝茶,话题总离不开他的终身大事,而谈到他的终身大事就
期刊
儿子从海城打来电话:“老爸,我刚拿下一套房子,面积139平方米。”父亲从电话那头的声音听出,儿子很是兴奋和激动。是哦,儿子自大学毕业后,先后结婚生育儿女。一家四口蜗居在单位五十几个平方米的公寓楼里,打个转转都很困难。还记得那年去看孙子的时候,愣是在沙发上睡了几晚。耐着性子过了三天,立马打道回了老家。现在听得儿子说买了这么大的一套房子,父亲打心眼里高兴。立即打趣地说:“恭喜贺喜,老爸今后再也用不着睡
期刊
“油茶,泉水油茶!油茶,泉水油茶!” 上午6点。桂北初春的天空,還氤氲在灰蒙蒙的雾霭中。小县城的人们,大多还在沉睡。突然,被一阵刺耳的电喇叭声吵醒。那声音愈来愈近,令人难以安睡。  “这些人太没修养了,大清早就吵得要命!”临街商住楼上的老张一边翻身起床, 一边骂骂咧咧的。  老张是文化馆的编剧,习惯熬夜写作。由于今天要去扶贫“结对子”,昨晚因琢磨帮扶对策,在床上翻来覆去睡不着,临近黎明时分才入睡一
期刊
一  天色渐暗。对面郭爷爷家墻根下一排盆栽菊花,在晚风里低眉,金中泛焦的花瓣微微颤抖。我坐在门边的竹藤椅上,有街坊大妈走过,问:“薇薇,今天你爸妈走,你没去送送?”  “没。”我答。几分钟前,我和祖父祖母刚吃过晚饭,祖父又拿起报纸,祖母系上围腰洗碗,我到门口看书,那里的光线好一些。但毕竟是秋天了,两扇朱门一敞,浑身爬满凉意。我关上了右边的门,难得,从左侧门外泻进来的光还够用一阵子。  “没呢,她爸
期刊