爸爸曾经是难民

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cbiba123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  爸爸童年时曾经是难民,那时候天天吃不饱,特别渴望逃难到一个能吃饱饭的地方。青春时期,更是精神的难民,有一次在新疆的边境线上,竟然想带着一份《参考消息》跑到对面去,因为那时的爸爸听说对面的男人能穿得像绅士一样,女人也能穿连衣裙,而且他们的男男女女可以天天坐在一起唱《莫斯科郊外的晚上》,在最近刚刚完稿的长篇小说《喀什噶尔》里,详细地描写了在青春期的那个夜晚,爸爸站在国境线的国门前,渴望逃难的情景。
  纽约边上有一个小镇叫哈德森,它附近山谷的密林里有一个旧书店,爸爸曾经多次光顾。书店里有许多陈旧衰老的《生活》杂志,那里边充分展示了美国人近百年的幸福生活。女人的波浪头发和烟卷,她们的高跟鞋和涂满红色的嘴唇,男人油光的背头和西装皮鞋,才1928年,他们就已经开着汽车走在林荫道上了,汽车身后的背影是你极其熟悉的美式楼房,那上边有手表、皮鞋、食品五颜六色的广告。不知道为什么,那天第一次在旧书店里翻看着这些旧杂志,爸爸竟然流泪了。童年,少年,青年时期都在压抑混乱里度过,就是逃难也只是知道有个苏联,而不知道这个世界上还有美国。我那时总是以为世界上所有的孩子都和自己一样饥饿。
  儿子,你生活在一个物质的时代,你讲吃讲穿讲逼格,你和父辈们不一样,没有感觉到特别的精神压抑和生长空间的压抑,你们特别幸运地被那些启蒙者们说成是多么冷漠、自私、物质的90后们,你们对于那些特别喜欢谈论政治的人视而不见,你在美国读书,旅行,吃牛排,小小的年纪就敢自己租着车在美国到处乱跑,我可以肯定地说你在美国不是难民。
  《英格力士》的德文翻译卡茨先生是曾经的东德人,他陪着爸爸坐在从法兰克福到哥廷根的火车上时给爸爸讲了他们东德难民的故事:卡茨的大儿子1988年时,从东德越过柏林墙朝西德叛逃,被东德边境的守卫者连打了13枪,那个当时的年轻人已经昏迷了,却仍然有超凡的意志力,他几乎是在丧失知觉的情况下,继续爬了过去,他被西德人救活了,并在以后看到了柏林墙的崩溃。记得是在不莱梅,老卡茨指着一块老石头对爸爸说:你应该在这儿拍张照片,这可是柏林墙呀。儿子,德国曾经也有难民,是东德的难民。
  现在许多难民开始涌向德国,那里已经没有东德西德,它就叫德国。爸爸看着那些从叙利亚伊拉克去德国的难民开始丧失判断力,我该本能地怜悯他们呢,还是应该本能地坚持冷漠?如果这些难民到了北京,爸爸会请他们到家里来坐坐吗?国内的启蒙者们又开始骂了,他们骂德国、英国,骂欧洲,更骂波兰,因为启蒙者们和爸爸都看见了一张照片:一个叙利亚男孩儿死在地中海的海滩上,他趴在那儿,腿和脚伸向我们,在他前方是蓝色的大海,在他的脚上是一双小鞋子,电影里的《小鞋子》。
  儿子,如果这个男孩儿还活着,经过咱们家的楼前,爸爸会把他接回家吗?爸爸不会的,最多会把自己不要的衣服给他,最多会给他一点食物或者人民币。因为爸爸自私,怕麻烦,更计较成本,因为计较个人成本,所以永远也不敢慷他人(比如国家)之慨。所以,爸爸也绝不会骂别人。苏珊·桑塔格著书《旁观他人的痛苦》,对爸爸触动不大,而且,我怀疑那些国内的启蒙者,因为他们像传销者一样说大话,其实他们又胆小又自私几乎与你爸爸是一样的人。儿子,祈祷中国平静些吧,愿我们不要再当难民。
其他文献
11年前的一本《思想时代》, 让很多人认识了程巢父这位致力于“纠正历史偏见”的学者。如今,八十多岁的他深居简出,每日只顾埋首书房,读书、写字、做研究、刷微博。  程巢父 京剧编剧、学者。1934年生于湖北汉口,成长于沙市,2000年起移居上海。20世纪70年代后期迄80年代,从事文艺评论,介入新诗研究,支持“朦胧诗”。1989年以后,研究主题为20世纪的思想政治。近年致力于《胡适未刊日记》的整理工
期刊
平安VIP俱乐部2015年重磅创新推出的“非凡人生,尊享平安”系列活动— “沙漠成人礼”,以少年成长体验、家长亲子关爱为主旨,在8月15-25日共推出了两期活动,并受到了所有参与会员的好评。参与会员通过活动对沙漠有了新的认识,体验了与都市生活不一样的非凡之旅,拉近了家长与孩子们的沟通交流,增进了亲子关系及情感,更让参与者在充满新鲜、关爱和融洽的活动中,交朋识友,感受环保、感受大自然,感受平安VIP
期刊
为了海面上的一点冰渣,为了树丛后的一撮豹尾尖,我们着实下功夫打造一堆冰山画了好多豹子,有时难免自问是否必要,然而想到将来的自己也许会感激,便也不觉得是在做白工了。  《行云纪》  作者:谢海盟  出版社:广西师大出版社  出版时间:2015年8月  谢海盟 作家朱西宁之孙,作家唐诺与朱天心之女。1986年生于台北,2009年毕业于台湾政治大学民族学系,现职电影编剧与自由写作。大学毕业后不久即加入电
期刊
龙庆忠(1903-1996),字非了,是南方建筑群体中的先驱人物。1903年7月生于江西省永新陂下老居村,1925年赴东瀛留学,随后考入日本东京工业大学建筑科,1931年毕业。此时正值日本加紧对中国的侵略准备,龙庆忠毅然回归报效祖国,在沈阳铁路局工作。抗战期间,他加入了中国营造学社,与梁思成、刘敦桢一起开展了对中国古建筑的研究工作。1937年“七七”事变爆发,龙庆忠回江西老家,任教于吉安乡村师范。
期刊
《东鸣西应记》  编者:王鼎钧  出版社:南京大学出版社  出版时间:2015年7月  王鼎钧 1925年生于山东省兰陵,曾亲历流亡求学、抗日战争、国共内战;1949年到台湾,曾任广播公司节目制作组长、电视公司节目编审组长、多家报社副刊主编、大学讲师。1979年移居美国,之后定居纽约至今。著有“回忆录四部曲”(《昨天的云》 《怒目少年》 《关山夺路》 《文学江湖》)。曾获中山文艺创作奖、优良图书著
期刊
郭德纲的朋友,师胜杰的干儿子,冯巩的属下,姜昆的忘年交—高晓攀来自相声圈,却也与文学圈的刘震云、艺术圈的栗宪庭结为好友,相谈甚欢。  高晓攀 相声演员。23岁创建“嘻哈包袱铺”,红遍京城;28岁摘得CCTV电视相声大赛职业组金奖;29岁登上央视春晚舞台;30岁,他创办的“晓攀传媒”融资成功,成为相声界第一家进入资本市场的公司。  19岁那一年,演出失败的那天,他被房东赶到街上,偌大的京城,竟无一处
期刊
田申收集文印闲章三十多年,闲暇之余,他常会拿出来把玩。兴到浓处,他亦会篆刻闲章自娱自乐。看似悠然闲看一方印,其实在鉴赏与揣摩中是能感受到古人在凿刻时动人心魄的神韵。  田申 著名收藏家,文化部艺术品评估委员会委员,中央电视台醴陵瓷、长沙窑特约鉴定专家。学生时代开始学习镌刻,收集印章。三十多年来,田申收藏了上自汉代下至明清及近代的各个朝代的印章三千多枚,其中老印章一千余方。编著《古董速查手册·印章印
期刊
中国自古就有以茶养生治病的传统,如今,饮用养生茶愈加普遍,更成为时尚。可是对于养生茶,至今大部分人仍是一知半解。  养生茶为何物?据广东省名中医、广东药学院附属第一医院中医学教研室主任傅南琳教授、主任中医师介绍,所谓的养生茶和我们传统意义上讲的茶是不太一样的。我们在日常生活中所说的茶一般是指黄山毛峰、六安瓜片、西湖龙井、铁观音等等一些叶茶冲泡出来的茶。茶叶中含有茶多酚,茶多酚具有抗氧化作用,可以消
期刊
姬祖曰:吾拳在外以六合为法,五行十形为拳;在内,以心之发动曰意,意之所向为拳,内外合和,浑元一气,故名之曰心意六合拳。然何以用心、用意、驭神、驭气呢?我师门中非得其人,断不传只言片语。因此四字:心、意、神、气之操法,凡于内家拳术达到一定境界者,闻之无不深受启发,如获至宝,使功夫突飞猛进,用戴公龙邦之言来说,即谓之"日有所进,夜有所长"。故此四字诀为我师门中,法不传六耳之秘要。为使广大武林师友对心意
期刊
郭子坤科先生,河北深州市城北兵曹乡西午村人。先师从于木村乡石像村高登云学形意拳,后又拜师于李豹(字振山,形意拳大师郭云深之徒。郭老先生晚年一直由李侍养,全得郭之真传,武艺精湛)。郭子坤先生生于1901年,卒于1974年,享年73岁。  郭先生身材高大,相貌堂堂,而又态度谦和,如一书生,又如一恂恂儒也。先生性好武,嗜之如命,安贫乐道。他一生足迹遍及中国,于天津、沈阳、哈尔滨、兰州等地谋生,在东北为大
期刊