论文部分内容阅读
爸爸童年时曾经是难民,那时候天天吃不饱,特别渴望逃难到一个能吃饱饭的地方。青春时期,更是精神的难民,有一次在新疆的边境线上,竟然想带着一份《参考消息》跑到对面去,因为那时的爸爸听说对面的男人能穿得像绅士一样,女人也能穿连衣裙,而且他们的男男女女可以天天坐在一起唱《莫斯科郊外的晚上》,在最近刚刚完稿的长篇小说《喀什噶尔》里,详细地描写了在青春期的那个夜晚,爸爸站在国境线的国门前,渴望逃难的情景。
纽约边上有一个小镇叫哈德森,它附近山谷的密林里有一个旧书店,爸爸曾经多次光顾。书店里有许多陈旧衰老的《生活》杂志,那里边充分展示了美国人近百年的幸福生活。女人的波浪头发和烟卷,她们的高跟鞋和涂满红色的嘴唇,男人油光的背头和西装皮鞋,才1928年,他们就已经开着汽车走在林荫道上了,汽车身后的背影是你极其熟悉的美式楼房,那上边有手表、皮鞋、食品五颜六色的广告。不知道为什么,那天第一次在旧书店里翻看着这些旧杂志,爸爸竟然流泪了。童年,少年,青年时期都在压抑混乱里度过,就是逃难也只是知道有个苏联,而不知道这个世界上还有美国。我那时总是以为世界上所有的孩子都和自己一样饥饿。
儿子,你生活在一个物质的时代,你讲吃讲穿讲逼格,你和父辈们不一样,没有感觉到特别的精神压抑和生长空间的压抑,你们特别幸运地被那些启蒙者们说成是多么冷漠、自私、物质的90后们,你们对于那些特别喜欢谈论政治的人视而不见,你在美国读书,旅行,吃牛排,小小的年纪就敢自己租着车在美国到处乱跑,我可以肯定地说你在美国不是难民。
《英格力士》的德文翻译卡茨先生是曾经的东德人,他陪着爸爸坐在从法兰克福到哥廷根的火车上时给爸爸讲了他们东德难民的故事:卡茨的大儿子1988年时,从东德越过柏林墙朝西德叛逃,被东德边境的守卫者连打了13枪,那个当时的年轻人已经昏迷了,却仍然有超凡的意志力,他几乎是在丧失知觉的情况下,继续爬了过去,他被西德人救活了,并在以后看到了柏林墙的崩溃。记得是在不莱梅,老卡茨指着一块老石头对爸爸说:你应该在这儿拍张照片,这可是柏林墙呀。儿子,德国曾经也有难民,是东德的难民。
现在许多难民开始涌向德国,那里已经没有东德西德,它就叫德国。爸爸看着那些从叙利亚伊拉克去德国的难民开始丧失判断力,我该本能地怜悯他们呢,还是应该本能地坚持冷漠?如果这些难民到了北京,爸爸会请他们到家里来坐坐吗?国内的启蒙者们又开始骂了,他们骂德国、英国,骂欧洲,更骂波兰,因为启蒙者们和爸爸都看见了一张照片:一个叙利亚男孩儿死在地中海的海滩上,他趴在那儿,腿和脚伸向我们,在他前方是蓝色的大海,在他的脚上是一双小鞋子,电影里的《小鞋子》。
儿子,如果这个男孩儿还活着,经过咱们家的楼前,爸爸会把他接回家吗?爸爸不会的,最多会把自己不要的衣服给他,最多会给他一点食物或者人民币。因为爸爸自私,怕麻烦,更计较成本,因为计较个人成本,所以永远也不敢慷他人(比如国家)之慨。所以,爸爸也绝不会骂别人。苏珊·桑塔格著书《旁观他人的痛苦》,对爸爸触动不大,而且,我怀疑那些国内的启蒙者,因为他们像传销者一样说大话,其实他们又胆小又自私几乎与你爸爸是一样的人。儿子,祈祷中国平静些吧,愿我们不要再当难民。
纽约边上有一个小镇叫哈德森,它附近山谷的密林里有一个旧书店,爸爸曾经多次光顾。书店里有许多陈旧衰老的《生活》杂志,那里边充分展示了美国人近百年的幸福生活。女人的波浪头发和烟卷,她们的高跟鞋和涂满红色的嘴唇,男人油光的背头和西装皮鞋,才1928年,他们就已经开着汽车走在林荫道上了,汽车身后的背影是你极其熟悉的美式楼房,那上边有手表、皮鞋、食品五颜六色的广告。不知道为什么,那天第一次在旧书店里翻看着这些旧杂志,爸爸竟然流泪了。童年,少年,青年时期都在压抑混乱里度过,就是逃难也只是知道有个苏联,而不知道这个世界上还有美国。我那时总是以为世界上所有的孩子都和自己一样饥饿。
儿子,你生活在一个物质的时代,你讲吃讲穿讲逼格,你和父辈们不一样,没有感觉到特别的精神压抑和生长空间的压抑,你们特别幸运地被那些启蒙者们说成是多么冷漠、自私、物质的90后们,你们对于那些特别喜欢谈论政治的人视而不见,你在美国读书,旅行,吃牛排,小小的年纪就敢自己租着车在美国到处乱跑,我可以肯定地说你在美国不是难民。
《英格力士》的德文翻译卡茨先生是曾经的东德人,他陪着爸爸坐在从法兰克福到哥廷根的火车上时给爸爸讲了他们东德难民的故事:卡茨的大儿子1988年时,从东德越过柏林墙朝西德叛逃,被东德边境的守卫者连打了13枪,那个当时的年轻人已经昏迷了,却仍然有超凡的意志力,他几乎是在丧失知觉的情况下,继续爬了过去,他被西德人救活了,并在以后看到了柏林墙的崩溃。记得是在不莱梅,老卡茨指着一块老石头对爸爸说:你应该在这儿拍张照片,这可是柏林墙呀。儿子,德国曾经也有难民,是东德的难民。
现在许多难民开始涌向德国,那里已经没有东德西德,它就叫德国。爸爸看着那些从叙利亚伊拉克去德国的难民开始丧失判断力,我该本能地怜悯他们呢,还是应该本能地坚持冷漠?如果这些难民到了北京,爸爸会请他们到家里来坐坐吗?国内的启蒙者们又开始骂了,他们骂德国、英国,骂欧洲,更骂波兰,因为启蒙者们和爸爸都看见了一张照片:一个叙利亚男孩儿死在地中海的海滩上,他趴在那儿,腿和脚伸向我们,在他前方是蓝色的大海,在他的脚上是一双小鞋子,电影里的《小鞋子》。
儿子,如果这个男孩儿还活着,经过咱们家的楼前,爸爸会把他接回家吗?爸爸不会的,最多会把自己不要的衣服给他,最多会给他一点食物或者人民币。因为爸爸自私,怕麻烦,更计较成本,因为计较个人成本,所以永远也不敢慷他人(比如国家)之慨。所以,爸爸也绝不会骂别人。苏珊·桑塔格著书《旁观他人的痛苦》,对爸爸触动不大,而且,我怀疑那些国内的启蒙者,因为他们像传销者一样说大话,其实他们又胆小又自私几乎与你爸爸是一样的人。儿子,祈祷中国平静些吧,愿我们不要再当难民。