论文部分内容阅读
英国人的房子前面通常有一块小小的花园用地，还有一块大一点儿的绿地在房子的后面。在富裕一点的社区，前面的那块小花园会略大一些，房子会与马路隔开几英尺。在不太富裕的社区，前面那块小花园就只有可怜的象征性的一小条，但主人仍然会安排一座前门、一条你只需一两步就能走完的通向屋门的“小径”。“小径”两边会各有一株植物或很少的一点儿绿色，便号称“前花园”了。
所有这些小块前花园和后花园，都会有围墙或藩篱围住。前花园的围墙会比较低，这样每个人都能看到这个花园，而后花园的围墙会比较高，外人看不到。前花园很有可能会得到比后花园更精心的布置、设计与照料。这不是因为英国人喜欢花更多时间欣赏他们的前花园，而恰恰相反，除了必要的除草、浇水、照料和保养，使之看起来“靓丽”之外，英国人根本不会花时间欣赏前花园。这就是花园规则中的最重要规则：我们从不坐在我们的前花园里。即使前花园有足够的空间，放得下一张花园椅，你也不会看到这样的椅子存在。
不仅坐在前花园里是不可想象的，而且，如果你站在前花园里时间长了一点，却没有做出任何蹲下拔草或弯腰修剪的动作，你就会被人怀疑为正在以一种奇特而且犯忌的方式游手好闲。
无论前花园多么漂亮迷人，都不是用来休闲，而只是用来展示的。它们可供他人欣赏与羡慕，却不伺候主人。
如果你确实花时间在你的前花园蹲下、弯腰做修剪，你会发现在这种场合下，你的邻居们会过来与你攀谈，这是极少的几种邻居主动攀谈场合之一。在自家前花园忙活的人被视为愿意交往之人，那些本不想敲门拜访的邻居就会停下来聊一聊，这类谈话毫无例外地也会以一句对天气的评论或一句对花园的礼貌评价开始。事实上，我知道许多条街的居民，在他们有重大事务想与邻居讨论或有口信想带给邻居时，都会耐心等待，有时等上几天或几星期，直到看到他们的邻居正在前花园忙活时，才会上前攀谈。他们不会直接上门去按响门铃，那叫“贸然闯入”。
后花园则是允许我们欣赏的那个花园，通常相对杂乱，至少非常乏味，极少有漂亮多彩的玫瑰、蜀葵、雏菊、葡萄架、迷你小门，也没有其他人本以为会在典型英式花园中见到的物品。这样说未免有些不敬，但我必须指出，真正典型的英式后花园确实只有相当乏味的一块草坪，一头铺上连接小径的平台，另一头放上一个既无美学趣味亦无建筑价值的棚子。传统英式花园的基本模式就是“高墙、小平台、小块草坪、通道、花圃、棚子”。
平心而论，普通英国人的花园，尽管不太有创意，尽管单调一些，但在明媚的阳光下，其实不啻为一处相当舒适的闲坐饮茶之地。揉碎面包掷给雀鸟吃，细细地抱怨一回小虫、天气预报、政府或邻居的猫。不过，抱怨之后必须用更欢快的语调来赞美鸢尾花或耧斗草今年生得多么好，唯有如此，才能中和抱怨的气氛。
所有这些小块前花园和后花园，都会有围墙或藩篱围住。前花园的围墙会比较低，这样每个人都能看到这个花园，而后花园的围墙会比较高，外人看不到。前花园很有可能会得到比后花园更精心的布置、设计与照料。这不是因为英国人喜欢花更多时间欣赏他们的前花园，而恰恰相反，除了必要的除草、浇水、照料和保养，使之看起来“靓丽”之外，英国人根本不会花时间欣赏前花园。这就是花园规则中的最重要规则：我们从不坐在我们的前花园里。即使前花园有足够的空间，放得下一张花园椅，你也不会看到这样的椅子存在。
不仅坐在前花园里是不可想象的，而且，如果你站在前花园里时间长了一点，却没有做出任何蹲下拔草或弯腰修剪的动作，你就会被人怀疑为正在以一种奇特而且犯忌的方式游手好闲。
无论前花园多么漂亮迷人，都不是用来休闲，而只是用来展示的。它们可供他人欣赏与羡慕，却不伺候主人。
如果你确实花时间在你的前花园蹲下、弯腰做修剪，你会发现在这种场合下，你的邻居们会过来与你攀谈，这是极少的几种邻居主动攀谈场合之一。在自家前花园忙活的人被视为愿意交往之人，那些本不想敲门拜访的邻居就会停下来聊一聊，这类谈话毫无例外地也会以一句对天气的评论或一句对花园的礼貌评价开始。事实上，我知道许多条街的居民，在他们有重大事务想与邻居讨论或有口信想带给邻居时，都会耐心等待，有时等上几天或几星期，直到看到他们的邻居正在前花园忙活时，才会上前攀谈。他们不会直接上门去按响门铃，那叫“贸然闯入”。
后花园则是允许我们欣赏的那个花园，通常相对杂乱，至少非常乏味，极少有漂亮多彩的玫瑰、蜀葵、雏菊、葡萄架、迷你小门，也没有其他人本以为会在典型英式花园中见到的物品。这样说未免有些不敬，但我必须指出，真正典型的英式后花园确实只有相当乏味的一块草坪，一头铺上连接小径的平台，另一头放上一个既无美学趣味亦无建筑价值的棚子。传统英式花园的基本模式就是“高墙、小平台、小块草坪、通道、花圃、棚子”。
平心而论，普通英国人的花园，尽管不太有创意，尽管单调一些，但在明媚的阳光下，其实不啻为一处相当舒适的闲坐饮茶之地。揉碎面包掷给雀鸟吃，细细地抱怨一回小虫、天气预报、政府或邻居的猫。不过，抱怨之后必须用更欢快的语调来赞美鸢尾花或耧斗草今年生得多么好，唯有如此，才能中和抱怨的气氛。