论文部分内容阅读
旧金山2012年除夕那天，年轻人正聚集在客厅，看美式足球四强争霸的恶战——旧金山淘金者对纽约巨人。老婆大人忙于准备晚间的大餐，我无所事事，只好码字。题材现成——写早上排队买烧猪肉。先写题目如上，故意舍《岁暮怀人》、《守岁夜遐思》、《龙年瞩望》一类和“雅”沾边的，仅仅为了与唐人街摊子上的挥春、老式中文书店的杨柳青年画、联合广场的紫藤旁边，那挂满手织虎头帽的货郎担等等，取得至低限度的和谐。
除夕，广东人称为“年晚”，香港人扩展为“埋年挨晚”，即所谓“年关”，这里没有“年年难过年年过”的凄凉氛围，也不十分地普天同庆，毕竟是在一个以圣诞为正统的洋社会。今天，我主动领下一个任务——买祀神用的烧猪肉。鉴于好几年的经验，今天，这红彤彤的供品是排长队才买得到的。主中馈的老婆大人本来打算从简，改以水煮猪肉代替，后来觉不妥，夫春节，乃一年中最紧要的祭祀，天上神明和祖先早已吃惯带崩瓜溜脆之皮的烧猪肉，偷工减料被怪罪怎么办？我自动请缨，保证趁外出慢跑时捎带买下，因为昨天一早跑步路过，发现八点前后顾客不多。
跑到店前，却倒抽一口冷气，队伍已粗具规模。在阴晦的天色下，跻身其中。为了继续消耗热量，不停地扭腰，原地小跑。看阵势，没有半个小时买不到。暗说糟糕，如果带上手机，便给几个远地朋友拜早年；如果手头有报纸，可以趁天光渐开，读未必为了逢迎龙的传人而突然美好起来的新闻。真想向后面的女士套近乎，请两分钟的假，跑去二十米以外的咖啡店买日报。但怕她不答应，忍住了。
那么，只好效法虚拟骑士堂·吉诃德大爷，他在外出当游侠，以思念虚拟情人杜尔西尼亚，来消磨懒婆娘的裹脚布一般的夜晚；我没有艳福，只好把记忆里的“排队”梳理一遍。这辈子排了多少次队，和吃了多少斤烧猪肉一般难以统计。且举关系重大的。三十一年前挑着行李，取道香港移民美国，走过颤巍巍的木制罗湖桥，到了因无风而低垂着米字旗的香港海关，排队领取暂时居留的签证，那是酷热的六月，比天气更难耐的是海关那位歧视大陆人的小青年。二十多年前，在旧金山，为了替父母办理移民，半夜去移民局排队。从寰宇各国到新大陆来的寻梦者，为了取得绿卡，先吃够排队的苦。我看着这没有一个人能说标准美式英语的庞大人龙，自语：在故国，排过多少种队？买肥皂、买大米、买猪肉、买红宝书、买出国申请表的队，上学的队，当兵的队，政审的队，体检的队，最后以破釜沉舟的姿态离开，不就是为了不排队吗？可惜，天下无不必排的队，和“无不散之宴席”是一般坚硬的真理，苏俄先是狂热鼓吹革命、后來自绝于革命的诗人马雅可夫斯基曾经呼吁“开一次把所有会议取消掉的会”，哪有这回事？不过，在美国，我部分地实现了不排队的愿景，比如，拒排购物（包括买紧俏货、跳楼货）的队，哪怕出卖的是龙肝凤髓。我有无往不胜的理论：天下无白吃的午餐。还有，捧名人之场的队，市场街大书店热卖传播界狂人、名嘴斯东尔的自传，前总统克林顿签名卖大部头《我的人生》，我在环绕三个街区的队伍前经过，头也没扭。书迟早能看到，又不是不及时买其皮就不复崩瓜溜脆的烧猪肉——就这般，不知老之已至地浮想联翩。
回过神来，背后的队伍已添上十五个人。排队的成就感，和当官类似，看“后面的”才晓得自己爬了多高。看前面呢，却会泄气，还这么长！说公道话，前面的人也就是二十位上下，要命的是移动缓慢，为什么？每个人不买则已，一买就甩出老长的单子，每磅价钱不少于八美元的烧鸭烧猪仿佛是不要白不要的赠品。一个刚刚完成购物大业的男子马上印证了我的推测——他的两手，各提着五个白色外卖盒，出门时有点踉跄，太重了！倘若在故土，这等人物多半是黄牛党；在这里，可以肯定，是代理好几家至爱亲朋购物业务的义工。
我前头的平头中年男，熬不下去（原因未必是队伍太长，而是离开家时大小便忘记排泄之类），给老婆打电话请示，要改到唐人街去买，获得恩准，飘然远引。环视队伍前后，竟发现好几位“异胞”楔在其中。一位六十开外的白人女子拘谨地挪着。一位比她年轻二十岁的黑人女子趋近，两人亲热地谈了一小会，后者转身，到“赛福威”超市去买减价牛排和袋装马铃薯。我揣测，该是一对被前卫的旧金山市政府经发放结婚证认可的合法“妻妻”，即“蕾丝边”（Lesbian）组合，现在出门“血拼”，各有分工。教我纳闷的是，这个辰光买午餐的菜，太早了点，没必要和过正经八经重大节日的中国人抢位置。她们是不是每顿都不能缺少中国式烤鸭或者卤猪脚？我这般揣测，是着眼于黑女子的身躯，足足二百五十英镑的庞然大物，部分原因可能是嗜吃中餐馆烤炉制造的高热量高脂肪肉类。至于另外几位身量和我们类似而年龄较轻的男洋鬼子，来凑热闹，可能是接受了中国太太或中国太太那不谙洋文的妈妈的驱使的缘故。
雨下起来，细细的，头顶的天浅蓝，没有乌云。这几天旧金山湾区迎来入冬后第一场像样的雨，但今晨起，从太平洋刮来的风极强健，云都往内陆逃窜。雨该是从某片流连在双峰山顶的云撒下的。闪烁亮光的丝绦，好长好浪漫的弧线！有道“廿年媳妇熬成婆”，四十分钟以后，我的老脸粘着雨滴的珍珠超过二十颗以后，终于移到餐馆橱窗外面，清晰地看到明亮的灯光，柜台前攒动的人头，刀锋的闪光，忙碌的操刀师傅油晃晃的手，当然，这些不过是补白，占据视野的，是悬挂着的烧鸭、叉烧、贵妃鸡、白切鸡，还有是染成红色的猪舌头，由于“舌”在广东话叫“脷”，与“利”同音，于是和发音近于“好市”的牡蛎（蚝豉）一般，今天领起风骚来。但引起我赞叹的是木砧，从一棵大树截下来的圆柱，中间深深下陷，成为盆地，可以想见，这些日子它是何等忙碌。
风来，脖颈一阵冰凉，缩缩头，上望，水珠从头顶的帆布横幅滴下。那中英双语的横额是前年挂的，内容是自我表扬——这家餐馆被全美中国餐饮协会评为一百家最佳之一。稍经世故的国人，都不大相信这类无论透明度还是代表性都有限的“有偿”宣传。这家以回头客而不是一次性游客为服务对象的餐馆，除了味道不错之外，乏善可陈，比如，我此刻目击，它一贯受足诟病的做派——连容器一起称重而不扣减，这等明火执仗的揩油，是“外甥打灯笼”。然而，“好吃”这一好足以遮百丑了。水珠慢条斯理地滴下，应和着橱窗里头的油或者酱汁的嘀嗒，它们来自悬挂着的烧鸭的屁股。烧鸭的脆皮披着璀璨的灯光，闪耀着可比美迎新舞会上贵妇人纤指所套十八卡拉钻戒的毫光。遥想四十年前，我在穷乡村当月薪二十五元的民办教师，饥肠辘辘的初春，打开一本刚刚送到的《人民画报》，一张彩页，在“春节市场供应空前丰富”的标题下，有北京王府井某市场的烤鸭特写，啊，足以诱出一公升涎水的油光！然而，稍把目光从宣传品上移开，现实便冰冷无比，市面和胃都空荡荡的，老百姓连果腹都办不到，徒然点燃饥火的画报只配拿去生火。然而，眼前铁钩下油光灿灿的烧鸭，是可以轻松地移到家里的餐桌的，队伍中任何一位都办得到，一只才九块钱。问题只在你的心脏、胆固醇、血脂、体重之类答应不答应。人生莫大的悲哀在于错位，设若把眼前这些通过时光隧道运到1972年的中国去。 “还可以，新移民嘛，那能要求太高。说实话，这里日子枯燥是枯燥，但是安稳，心里实在……”队伍中和我相隔五个人的老年人，以手机回应从彼岸打来的拜年电话，说的是标准的广州话，我断断续续听到一些。回头看他的脸，红润且舒展，足见心态不错，他和我年纪相仿，当年，肯定也以眼睛饕餮过宣传品上油晃晃的烤鸭。
“为了节省时间，请大家把要买什么告诉我”。店内走出一位手拿一沓纸条的干练女子，她是管“堂食”的侍应生，今天是非常日子，餐桌都撤下了，老板便吩咐她另找活干。此举无疑是英明的，她一一询问排队者，代他们填好购物单，顾客轮到以后，自行交给师傅，免去“沟通”这一层手续。广东四邑来的师傅，刀工是娴熟的，但未必能对付带全中国各地口音的普通话，更不必说官方语言——英语了。“三只烧鸭，五磅烧肉，要瘦的，三磅半叉烧……”“五磅夹心烧肉，白切鸡两只，一条猪脷……”我一边听一边惊呼：“我的天，哪一家子今晚吃得下這么多！”女侍应生走近我，我婉拒：“只买一样，不必写。”
终于走进柜台。抬眼看墙壁上的钟，已耗时一小时十分。前面还有两位女士，一老太太一少妇。老太太矮小，但以勇猛见长，她不叠地吆喝：“我就要那块带肋骨的，对，拜托，全给我！好极了，改天请你饮茶。”少妇买下一只豉油鸡、一条叉烧、一磅烧猪肉，款款走开。她轻柔的嗓门和穿过白色塑料袋把手的动作，却莫名其妙地感动了我。我从中看到生活的世俗魅力。我想象着，她是幼时随父母移民的香港人，结婚以后住在这一带。她家里还有丈夫和三四岁大的儿子，大早，她轻轻掩上家门，走进寒气，来这里排队。持家的能手，体贴的妻子，温柔的母亲，她回到家时，两个男人已起来，儿子看她进门，扑过来抢。她哈哈笑着，不行，叫爸爸来！丈夫嬉皮笑脸地走来，把外卖盒接过去，放在餐桌上，打开，香气四散。“来”，丈夫把一块烧猪肉塞进儿子的嘴巴，又拿起一块叉烧要犒劳妻子。妻子笑眯眯地避开，老公为了她的减肥大业，饶过她。她坐下来，喝果汁，老公和儿子在打闹。目送她轻盈地走出大门，我不争气的眼睛，竟为素昧平生的女人湿了。
我买下一块烧猪肉，才花了十一块多。出门时，雨更大。小跑起来，越跑越是感恩，在六十三岁的除夕，依然健步如飞，岂不是上苍所赐的最大福气？跑过刚刚开门的杂货店，买了五棵萝卜，收款员报价：一点六八，色然而喜。走过一家日本餐馆，一家港式小食店，一家报纸档，一家百货店，一家越南餐馆，一家按摩店，一家银行，一家超市，一家教堂，以及数十户普通人家，兴冲冲地回到家，衣服湿得差不多了，但是，外卖盒里的烧猪肉，皮还是崩瓜溜脆的，我相信。
除夕，广东人称为“年晚”，香港人扩展为“埋年挨晚”，即所谓“年关”，这里没有“年年难过年年过”的凄凉氛围，也不十分地普天同庆，毕竟是在一个以圣诞为正统的洋社会。今天，我主动领下一个任务——买祀神用的烧猪肉。鉴于好几年的经验，今天，这红彤彤的供品是排长队才买得到的。主中馈的老婆大人本来打算从简，改以水煮猪肉代替，后来觉不妥，夫春节，乃一年中最紧要的祭祀，天上神明和祖先早已吃惯带崩瓜溜脆之皮的烧猪肉，偷工减料被怪罪怎么办？我自动请缨，保证趁外出慢跑时捎带买下，因为昨天一早跑步路过，发现八点前后顾客不多。
跑到店前，却倒抽一口冷气，队伍已粗具规模。在阴晦的天色下，跻身其中。为了继续消耗热量，不停地扭腰，原地小跑。看阵势，没有半个小时买不到。暗说糟糕，如果带上手机，便给几个远地朋友拜早年；如果手头有报纸，可以趁天光渐开，读未必为了逢迎龙的传人而突然美好起来的新闻。真想向后面的女士套近乎，请两分钟的假，跑去二十米以外的咖啡店买日报。但怕她不答应，忍住了。
那么，只好效法虚拟骑士堂·吉诃德大爷，他在外出当游侠，以思念虚拟情人杜尔西尼亚，来消磨懒婆娘的裹脚布一般的夜晚；我没有艳福，只好把记忆里的“排队”梳理一遍。这辈子排了多少次队，和吃了多少斤烧猪肉一般难以统计。且举关系重大的。三十一年前挑着行李，取道香港移民美国，走过颤巍巍的木制罗湖桥，到了因无风而低垂着米字旗的香港海关，排队领取暂时居留的签证，那是酷热的六月，比天气更难耐的是海关那位歧视大陆人的小青年。二十多年前，在旧金山，为了替父母办理移民，半夜去移民局排队。从寰宇各国到新大陆来的寻梦者，为了取得绿卡，先吃够排队的苦。我看着这没有一个人能说标准美式英语的庞大人龙，自语：在故国，排过多少种队？买肥皂、买大米、买猪肉、买红宝书、买出国申请表的队，上学的队，当兵的队，政审的队，体检的队，最后以破釜沉舟的姿态离开，不就是为了不排队吗？可惜，天下无不必排的队，和“无不散之宴席”是一般坚硬的真理，苏俄先是狂热鼓吹革命、后來自绝于革命的诗人马雅可夫斯基曾经呼吁“开一次把所有会议取消掉的会”，哪有这回事？不过，在美国，我部分地实现了不排队的愿景，比如，拒排购物（包括买紧俏货、跳楼货）的队，哪怕出卖的是龙肝凤髓。我有无往不胜的理论：天下无白吃的午餐。还有，捧名人之场的队，市场街大书店热卖传播界狂人、名嘴斯东尔的自传，前总统克林顿签名卖大部头《我的人生》，我在环绕三个街区的队伍前经过，头也没扭。书迟早能看到，又不是不及时买其皮就不复崩瓜溜脆的烧猪肉——就这般，不知老之已至地浮想联翩。
回过神来，背后的队伍已添上十五个人。排队的成就感，和当官类似，看“后面的”才晓得自己爬了多高。看前面呢，却会泄气，还这么长！说公道话，前面的人也就是二十位上下，要命的是移动缓慢，为什么？每个人不买则已，一买就甩出老长的单子，每磅价钱不少于八美元的烧鸭烧猪仿佛是不要白不要的赠品。一个刚刚完成购物大业的男子马上印证了我的推测——他的两手，各提着五个白色外卖盒，出门时有点踉跄，太重了！倘若在故土，这等人物多半是黄牛党；在这里，可以肯定，是代理好几家至爱亲朋购物业务的义工。
我前头的平头中年男，熬不下去（原因未必是队伍太长，而是离开家时大小便忘记排泄之类），给老婆打电话请示，要改到唐人街去买，获得恩准，飘然远引。环视队伍前后，竟发现好几位“异胞”楔在其中。一位六十开外的白人女子拘谨地挪着。一位比她年轻二十岁的黑人女子趋近，两人亲热地谈了一小会，后者转身，到“赛福威”超市去买减价牛排和袋装马铃薯。我揣测，该是一对被前卫的旧金山市政府经发放结婚证认可的合法“妻妻”，即“蕾丝边”（Lesbian）组合，现在出门“血拼”，各有分工。教我纳闷的是，这个辰光买午餐的菜，太早了点，没必要和过正经八经重大节日的中国人抢位置。她们是不是每顿都不能缺少中国式烤鸭或者卤猪脚？我这般揣测，是着眼于黑女子的身躯，足足二百五十英镑的庞然大物，部分原因可能是嗜吃中餐馆烤炉制造的高热量高脂肪肉类。至于另外几位身量和我们类似而年龄较轻的男洋鬼子，来凑热闹，可能是接受了中国太太或中国太太那不谙洋文的妈妈的驱使的缘故。
雨下起来，细细的，头顶的天浅蓝，没有乌云。这几天旧金山湾区迎来入冬后第一场像样的雨，但今晨起，从太平洋刮来的风极强健，云都往内陆逃窜。雨该是从某片流连在双峰山顶的云撒下的。闪烁亮光的丝绦，好长好浪漫的弧线！有道“廿年媳妇熬成婆”，四十分钟以后，我的老脸粘着雨滴的珍珠超过二十颗以后，终于移到餐馆橱窗外面，清晰地看到明亮的灯光，柜台前攒动的人头，刀锋的闪光，忙碌的操刀师傅油晃晃的手，当然，这些不过是补白，占据视野的，是悬挂着的烧鸭、叉烧、贵妃鸡、白切鸡，还有是染成红色的猪舌头，由于“舌”在广东话叫“脷”，与“利”同音，于是和发音近于“好市”的牡蛎（蚝豉）一般，今天领起风骚来。但引起我赞叹的是木砧，从一棵大树截下来的圆柱，中间深深下陷，成为盆地，可以想见，这些日子它是何等忙碌。
风来，脖颈一阵冰凉，缩缩头，上望，水珠从头顶的帆布横幅滴下。那中英双语的横额是前年挂的，内容是自我表扬——这家餐馆被全美中国餐饮协会评为一百家最佳之一。稍经世故的国人，都不大相信这类无论透明度还是代表性都有限的“有偿”宣传。这家以回头客而不是一次性游客为服务对象的餐馆，除了味道不错之外，乏善可陈，比如，我此刻目击，它一贯受足诟病的做派——连容器一起称重而不扣减，这等明火执仗的揩油，是“外甥打灯笼”。然而，“好吃”这一好足以遮百丑了。水珠慢条斯理地滴下，应和着橱窗里头的油或者酱汁的嘀嗒，它们来自悬挂着的烧鸭的屁股。烧鸭的脆皮披着璀璨的灯光，闪耀着可比美迎新舞会上贵妇人纤指所套十八卡拉钻戒的毫光。遥想四十年前，我在穷乡村当月薪二十五元的民办教师，饥肠辘辘的初春，打开一本刚刚送到的《人民画报》，一张彩页，在“春节市场供应空前丰富”的标题下，有北京王府井某市场的烤鸭特写，啊，足以诱出一公升涎水的油光！然而，稍把目光从宣传品上移开，现实便冰冷无比，市面和胃都空荡荡的，老百姓连果腹都办不到，徒然点燃饥火的画报只配拿去生火。然而，眼前铁钩下油光灿灿的烧鸭，是可以轻松地移到家里的餐桌的，队伍中任何一位都办得到，一只才九块钱。问题只在你的心脏、胆固醇、血脂、体重之类答应不答应。人生莫大的悲哀在于错位，设若把眼前这些通过时光隧道运到1972年的中国去。 “还可以，新移民嘛，那能要求太高。说实话，这里日子枯燥是枯燥，但是安稳，心里实在……”队伍中和我相隔五个人的老年人，以手机回应从彼岸打来的拜年电话，说的是标准的广州话，我断断续续听到一些。回头看他的脸，红润且舒展，足见心态不错，他和我年纪相仿，当年，肯定也以眼睛饕餮过宣传品上油晃晃的烤鸭。
“为了节省时间，请大家把要买什么告诉我”。店内走出一位手拿一沓纸条的干练女子，她是管“堂食”的侍应生，今天是非常日子，餐桌都撤下了，老板便吩咐她另找活干。此举无疑是英明的，她一一询问排队者，代他们填好购物单，顾客轮到以后，自行交给师傅，免去“沟通”这一层手续。广东四邑来的师傅，刀工是娴熟的，但未必能对付带全中国各地口音的普通话，更不必说官方语言——英语了。“三只烧鸭，五磅烧肉，要瘦的，三磅半叉烧……”“五磅夹心烧肉，白切鸡两只，一条猪脷……”我一边听一边惊呼：“我的天，哪一家子今晚吃得下這么多！”女侍应生走近我，我婉拒：“只买一样，不必写。”
终于走进柜台。抬眼看墙壁上的钟，已耗时一小时十分。前面还有两位女士，一老太太一少妇。老太太矮小，但以勇猛见长，她不叠地吆喝：“我就要那块带肋骨的，对，拜托，全给我！好极了，改天请你饮茶。”少妇买下一只豉油鸡、一条叉烧、一磅烧猪肉，款款走开。她轻柔的嗓门和穿过白色塑料袋把手的动作，却莫名其妙地感动了我。我从中看到生活的世俗魅力。我想象着，她是幼时随父母移民的香港人，结婚以后住在这一带。她家里还有丈夫和三四岁大的儿子，大早，她轻轻掩上家门，走进寒气，来这里排队。持家的能手，体贴的妻子，温柔的母亲，她回到家时，两个男人已起来，儿子看她进门，扑过来抢。她哈哈笑着，不行，叫爸爸来！丈夫嬉皮笑脸地走来，把外卖盒接过去，放在餐桌上，打开，香气四散。“来”，丈夫把一块烧猪肉塞进儿子的嘴巴，又拿起一块叉烧要犒劳妻子。妻子笑眯眯地避开，老公为了她的减肥大业，饶过她。她坐下来，喝果汁，老公和儿子在打闹。目送她轻盈地走出大门，我不争气的眼睛，竟为素昧平生的女人湿了。
我买下一块烧猪肉，才花了十一块多。出门时，雨更大。小跑起来，越跑越是感恩，在六十三岁的除夕，依然健步如飞，岂不是上苍所赐的最大福气？跑过刚刚开门的杂货店，买了五棵萝卜，收款员报价：一点六八，色然而喜。走过一家日本餐馆，一家港式小食店，一家报纸档，一家百货店，一家越南餐馆，一家按摩店，一家银行，一家超市，一家教堂，以及数十户普通人家，兴冲冲地回到家，衣服湿得差不多了，但是，外卖盒里的烧猪肉，皮还是崩瓜溜脆的，我相信。